曾友俞

電影的原名是：《A Ghost Story》。不是鬼故事，而是「一個鬼魂的故事」。鬼魂在電影裡頭的形象是如同萬聖節裝扮的白色床單罩著兩顆黑洞雙眼的「東西」，無法說是善意的靈體，也不是具有惡意的魔鬼。故事是關於一對情侶的生活，分別由魯尼瑪拉飾演的她，以及凱西艾佛列克飾演的他，裡頭的他因為車禍死亡成為那個鬼魂。

所有的畫面都是以黑白處理的，於是我們不知道任何角色的膚色確實為何，至多辨認得出些許深淺，但是不同的段落中的故事，都可以看得出殘暴、憐憫、性慾、慈悲、冷漠、憎恨等等情感，而具有不同身分如老年、少年、男人、女人、牧師、軍官、村民、女巫等等，所能彰顯出的是一種抽象的「人的圖像」。一位男孩在這個故事中就像個見證者，見證世間百態、炎涼。

本書中開門見山的是「流氓王信福」這個事實，但什麼是流氓？在內文的爬梳中揭露了所謂的流氓其實並非一般世俗觀念中不務正業、吊兒啷噹的「加九」，在那時候的流氓其實代表的是國民政府對於可能影響到政權勢力具有騷亂表徵的人，都是流氓。例如：長髮、花格襯衫。而這就是王信福的流氓證據。這種證據在我們來看當然是不足，但在那時就已充分。就像我們經由本書可知道在王信福案件中的證據不足，也就是全憑一位在審判時已死刑定讞執行十餘年的被告的「陳述」，且「僅十八字」，決定了流氓該死的這個結論。

千禧年剛過的2001年，沒有翱翔在宇宙庫柏力克式的太空漫遊，而是在藍色地球上的一個城市台北，其中三個17歲關於她與他與她的故事。她是孟克柔，好友林月珍暗戀著張士豪，電影開始在兩個女孩體育課偷閒的閒聊，作著十年後老公是誰的夢，而林月珍的白日夢裡的老公，就是穿著花襯衫頂著刺蝟頭的男孩：張士豪。但她害羞不敢，於是只能找孟克柔陪她偷偷去游泳池看他游泳，一點也不溫柔的孟克柔叫著：「張士豪，你有沒有女朋友？我朋友想認識你。」

《超級大國民》這部電影早在30年前就已將台灣的歷史以電影鏡頭省視，只是，至今有多少人願意如同電影角色願意奔波三十數年，只去探望當初的「書友」？電影的開場即是軍車載囚犯前往荒地槍決，而那槍決的畫面則是在主角許毅生的腦海中的夢重複播放，而那荒地就是馬場町。沒前往馬場町的，是那讀書會的其他成員，他們都去了綠島。儀式的孤島帶來的不是自由，卻是更深的囚禁火燒。

「深海裡有一種長得很奇怪的魚，專吃小孩子的夢，等吃了九千九百九十九個夢之後，身上會長出翅膀，從海底飛到天空。如果在海中央，日出時看到它，嘴裡唸著『我是魚』、『我是魚』，魚就會載你到海裡到處玩，到了龍王宮給你吃紅色的珍珠，之後就會變成沙羅曼天王，還會變得很聰明，考試考第一。」這是劇中主角劉志強寫在作文上的故事，也是他被綁架時告訴小弟弟王道南的故事。 

在冰島的一個畜場中，伴著暴雪的沈重踏步聲與焦躁的羊群，燃起本片中的漫霧。後來，是兩個人的生活，主角瑪莉亞與英格瓦自力更生在島上，與牧羊犬一同照顧著一整群的羊，這包括了餵食，也包括了接生。故事分成三章，在第一章接生的其中一個羔羊在章尾中對觀眾揭示在襁褓中的軀體：是個羊頭人身的，而這是主角喚作「艾妲」的新家庭成員。

《少爺》這部作品是在《我是貓》之後著作的，相異的地方在於這次夏目漱石不再化身為貓，用貓眼來看社會的現象並予以謔諷，而是以半自傳的形式虛構作為一個到鄉下地方的數學教師，與其他人之間的互動作為故事，這就是兩者相似之處了。同樣地描寫出20世紀初期的日本社會人樣貌，而這些存在於其中的人物也都近似於理想型般地存在，也就是說現實上從無任何一人與該人物相符，但那些人物又像是在現實上會碰到類似人物的抽象集合體，也因此才讓這些人物那麼地貼近、也那麼寫實。

一個穿著西裝的男子，晃到河邊亂入正在烤肉喝酒唱歌聚會的一群人，被認出來是金英浩，原來是20年前朋友透過廣播召集的聚會，他如約來到河邊，但發狂的行徑讓眾人摸不著頭緒，後來逕自走到鐵軌上，大喊著：「我要回到過去！」鏡頭之後的是向其急駛而來的列車。時間是1999年，是故事的結尾，電影的開頭。

「天下」，正是整部片的主題，無名之家人遭秦軍所殺立志刺秦，飛雪父親趙震將軍戰死沙場後飛雪也立志刺秦，殘劍同為趙人也因與秦國戰亂而欲刺秦。但是，書法中悟出道理的殘劍，為了天下，放棄了刺秦。結局中的無名犧牲己身受萬箭穿心，也是因為天下。