曾友俞

味道，是辨認彼此的指標。裡頭的原住民美人蘇奈有著乳香，但阿明並不是聞到這股才起了生理反應，而是所有人共枕時他身旁的蘇奈兄長古阿萊的氣味，讓他牽縈在夢醒之間。他們經常一起活動，還有另外兩個喜歡著蘇奈的原住民拔初與西蒙，他們勤奮也不精算工錢，那時的工頭都喜愛著他們，而其他羅漢腳則吃味甚至找上麻煩，甚至漢番之間的對立也潛潛地顯露在不同族落的警戒中。

輕快的配樂與鬆軟的劇情，小品似地襯托出愛情，如果太認真看就好像會失去了樂趣，但這部電影讓我輕鬆不起來的並不是呈現文學作家、藝術家的各種方式，而是主角的吉爾儼然就是伍迪自己的化身。

我們對於真實這個概念的理解是什麼？我們認為所謂的真實是獨立於我們之外的，我們以為桌上的那枝筆有個「本質」，而這個本質是成就那枝筆的條件，姑且不論我們怎麼去認識這個物件，這裡要說的是本體的問題，這個粉飾計畫最重要的提問正是在於：真實是什麼？而他們給出的答案十分明確，真實已經在後現代被摧毀，影像以及聲音已經篡奪了原先真實的位置，成為了新的真實。

糟糕與惡俗之間有什麼區別？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱──是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。割破手指的浴室水龍頭手柄是糟糕的，一旦鍍上金，它們就變成惡俗了。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦予美食之名，那就是惡俗了。

日出、日落與午夜大約就是一天的組成了，而這分別是三部曲《Before Sunrise》、《Before Sunset》與《Before Midnight》的片名，組合起來正是完整的一天，也同時對應到角色 Jesse 與 Celine 間的愛情樣子：一天，就是愛情所需的所有時間，其後的一切，都是這一天的延續。

小黑是流浪狗，或說黑色流浪狗滿街都是，所以有成千上萬的小黑，而無論是被霸凌的叡叡或是小黑，他們都感受到世界上的孤獨。或說，這個世界本來就是孤獨的，原子式的個人主義讓每個人自由的同時，也讓我們理解與認識別人永無可能。小黑是個名字，就像人類之中有著Amy、小明、小華、阿榮一般，名字是社會互動中所不可或缺的一種文化符號，我們透過名字來辨識出每一個人是「誰」，名字也指涉著「我」。但世界上可能有成千上萬的小明、小華，就像《小黑》中有成千上萬個小黑，那為什麼這個小黑才「是」小黑？

對於亡國感的面對，或許不是消極地無動於衷，更不會是視而不見，而是積極地起身抵抗，呼喊自身所擁有的身分認同。所謂呼喊是個意象表示的詞彙而已，不是一定要出聲地喊，而是要如同站在山谷一側面對著龐大可畏的自然時仍無所顧忌地呼喊，因為我們必須要有所作為，我們必須要反抗並表態。共同的想像與信念並不是行動的產物，而是我們必須假定共同的想像與信念的存在，我們才能行動。