曾友俞

影片開始主角 Travis 走在沙漠中，而這時還沒有說明緣由，或說也沒有說明的必要，重要的是他驅逐自身於整個社會之外，他如同苦行般地行走直到倒下，直到他弟弟來接他經過語言恢復的時程才說出他要去的目的地：巴黎，德州。

遠在現代文明社會之前，對於世界的未知讓原始時代的人們創造了各種人格神來解釋各種未被解釋的現象：起火了是火神發怒、旱災了是雨神發怒、打雷了是雷神發怒，這可不只是東方，希臘人也有各式各樣的神祇，遑論北歐的神話。所以說這種普遍的傾向其實是來自於我們對於混亂、失序的恐懼與無助，我們需要掌控這個世界的進程，我們透過創造出一個意志者作為事件背後的起因，因為這個人的意圖所產生的行動，所以才有我們所看到的事件結果。

「我能做的不是完全的理解對方，也不是要對方完全的理解我。我能做的只有『想要』理解，如此之後獲取對方也『想要』理解我。」以滌為名，是作者對我們以她的視點來看這個活生生的人的邀請。這個社會中沒有任何人需要被滌清，因為沒有正常就不會有異常，若我們不以預設任何「目的」為前提來與他人進行接觸，我們也不會先入為主地以特定標準來審酌這個人是否達標。

作為父親的良多曾經是個小說家，後來走向頹廢，開始貪賭，即便離婚後連贍養費都付不出，但是前妻響子已經向前走了，卻只有自己留在原地。印象深刻的是，良多與良多的父親過往，或是與兒子真悟，一同在颱風的日子拿著手電筒前往公園的溜滑梯內，說著話、吃著零食，這就是幸福與安全感。一直喜歡著下雨在室內的感覺，外頭狂躁著，而我卻安逸地與這世界隔開，好似整個世界的騷亂都與我無關，就這麼靜謐著，我在這。

《鼠族》可說是一本「漫畫書」，但其中的內容卻不是虛構，因為裡頭的鼠族指的是猶太人，而猶太人為何是鼠族？「猶太人是個民族，但他們不是人類。」這句話放在本書的頁首，貼切代表了優生思想下種族迫害的歷史，尤其裡頭德國納粹又以貓作為代表，似乎又更加貼切了，畢竟貓抓老鼠的遊戲中，老鼠正是被玩弄著到死亡為止。

所有人都懊悔著，時間透過電影的影像一張一張地被建構出來，是線性的，讓我們對應到生活上的體驗，無法回頭，就如同 James 對兒子所說。而無論是對可能未來的想像，還是對過往的回顧，我們都會後悔，就如同 Jacob 煞到自己未成年的學生 Mary 而在夜店廁所吻了她，我們同樣會在衝動下（錢或色）犯了錯，Jacob 的故事沒有被拍攝，點到為止是讓我們能有反省的空間：他與 Monty 一個入監一個則否，原因何在？沒有，一切都是運氣。

有些人會從北野武電影風格中的暴力性質來詮釋，但詮釋終究並非唯一解，或許這部電影的結尾是種冷暴力，但我想從愛情的角度來觀賞這部電影，也是另一種體會，因為所有的愛情未必像是《愛在三部曲》一般，能在列車上相遇，數年後再逢，再數年已經有了孩子；也有可能像是這部電影一般，感情就是最後被拋向海中的衝浪板。這一切都無從解釋起，也只能從《春宵苦短，少女前進吧》裡頭少女的台詞得到解答：「能這樣相遇，肯定是緣分。」緣分、運氣、機率還是宇宙能量，隨便用個名稱都行，只要知道我們所要指涉的是某種人的意志無法掌控的事物。

味道，是辨認彼此的指標。裡頭的原住民美人蘇奈有著乳香，但阿明並不是聞到這股才起了生理反應，而是所有人共枕時他身旁的蘇奈兄長古阿萊的氣味，讓他牽縈在夢醒之間。他們經常一起活動，還有另外兩個喜歡著蘇奈的原住民拔初與西蒙，他們勤奮也不精算工錢，那時的工頭都喜愛著他們，而其他羅漢腳則吃味甚至找上麻煩，甚至漢番之間的對立也潛潛地顯露在不同族落的警戒中。

輕快的配樂與鬆軟的劇情，小品似地襯托出愛情，如果太認真看就好像會失去了樂趣，但這部電影讓我輕鬆不起來的並不是呈現文學作家、藝術家的各種方式，而是主角的吉爾儼然就是伍迪自己的化身。

我們對於真實這個概念的理解是什麼？我們認為所謂的真實是獨立於我們之外的，我們以為桌上的那枝筆有個「本質」，而這個本質是成就那枝筆的條件，姑且不論我們怎麼去認識這個物件，這裡要說的是本體的問題，這個粉飾計畫最重要的提問正是在於：真實是什麼？而他們給出的答案十分明確，真實已經在後現代被摧毀，影像以及聲音已經篡奪了原先真實的位置，成為了新的真實。