曾友俞

「天下」，正是整部片的主題，無名之家人遭秦軍所殺立志刺秦，飛雪父親趙震將軍戰死沙場後飛雪也立志刺秦，殘劍同為趙人也因與秦國戰亂而欲刺秦。但是，書法中悟出道理的殘劍，為了天下，放棄了刺秦。結局中的無名犧牲己身受萬箭穿心，也是因為天下。

「所謂的攝影，就是人生」，荒木經惟這麼說。在這本關於攝影的書中，他多次闡述他的理念，基本上可以用前述這句話代表，因為對他而言，攝影就是活著，而在攝影中他也一直探討著生與死的問題，例如拍攝墓園中的少女、死去的父母還是過世的妻子陽子或是在銀座出沒的中年婦女、還是來找他拍攝情慾照片的女性等等，這些全部都是生命的實踐。

這本書以蘇菲為主角，但也可以說有另一個主角叫做席坦，兩位都是在6月15日生日的15歲女孩，而故事的開始以蘇菲收到兩封莫名其妙的信封問著：你從何而來？這世界為何存在？這樣的問題開始。而這正好象徵著哲學的開始，因為哲學正是對於這樣的問題的「發問」，而非解答。

這些少年、少女不只在哲學意義上被拋擲，在現實上也被拋擲，家庭不要、學校不要、機構不要，他們沒有地方歸屬，他們直接被這個世界告訴：「你不屬於這裡。」那他們剩下的選擇是什麼？生命之外，是唯一解。七歲可能是還在做夢未來要上太空的年紀，十三歲可能規劃是將來要去哪個國家的時期，十七歲可能是想像要參加什麼大學社團的後青春，但廢墟少年們不是。他們是要怎麼逃離毆打、怎麼賺錢、怎麼找到下一餐、怎麼有地方住。

教堂執事莫舍被納粹帶走九死一生回來只為了警告村民說：「猶太人，聽我說！這是我對你們所做的唯一請求，我不要錢也不要憐憫，我只要你們聽我說！」但沒有人願意，執事被當成瘋子。於是納粹來了。這裡的猶太人天真到還認為德軍彬彬有禮，有著親切的微笑，於是納粹的殘忍被懷疑到底所從何來？

表面、裏面，是我們理解這個世界的方式，Goffman以劇場的方式提到我們在《日常生作中的自我表演》，我們的自我在與他人的互動中建構而出卻不覺得奇怪，但看到一個戴頭套的人卻覺得突兀與滑稽，滑稽的會不會是自以為不活在面具底下的我們呢？故事從Jon開始，他唱著歌，趕緊結束與父母的對話上樓去做他的曲子，但還是做不出個所以然，步行到海邊發現有人要跳海自殺，是個鍵盤手，正好他也是鍵盤手，無需理由地被加入了這個樂團：Soronprfbs。

平面國是依照邊的數量來區分階級的，士兵和勞工是等腰三角形，等邊11英吋（約28公分），底邊半英寸（1.27公分），越是下等越是尖銳，專業人士和仕紳是正方形與五邊形，而越是往上的邊則是越多，直到祭司。在這樣的秩序中另有一個自然法則，就是子嗣會比上一代多一條邊，階級代代提升，但這個規則不適用於商人、士兵與工人。等腰三角後代依然是等腰三角，除非他們十分努力或功勳彪炳，再經過聯姻才可能生出「正三角形」，雖然要官方認證，雖然確認後馬上要送到無子的正三角家庭而不得再與原生家庭接觸。但對於圓形（多邊形）的自然法則則不同，在這裡，階級提升之後，提升速度會越來越快，但同時繁衍會更困難，他們很難有子嗣，但如果有子嗣可能是從四百五十邊形跳躍成五百五十邊形。

這是二二八事件發生七十週年的紀念書，也是二二八和平日運動三十週年，我們也是從一九四五年開始被殖民至今超過七十五年了。而所謂的名單，一般來說可以是好的名單也可以是壞的名單，例如哪些人可以得獎，又或者是聖誕老人的naughty list，又或者是辛德勒的名單，又或者是當局者要獵殺的菁英份子名單，本書的名單是最後的這個意思。如同鄭清華所說，「這樣的『名單』存在於人類歷史，見怪不怪，尤其在社會將解放未解放、將文明未文明之際，總看到有人持『名單』為了拯救他人，有人持『名單』為了滅絕他人。」

金智英，除了是個具有精神疾病這個汙名化身分的個體，同時她的另一個身分是在社會上有更大的污名的，也就是「女性」的身分。所謂的污名從來都不是本質性的，而是根據觀點所形成的，這是社會學家Goffman的分析，每個人都或隱或顯具有著污名化的身分，而重要的是我們如何管控各式各樣的訊息，然而，有些訊息是被動公開的，不像疾病等是可公開的，如同殘障一般，女性的身分也是如外顯所示地成為污名的一系。

影片開始主角 Travis 走在沙漠中，而這時還沒有說明緣由，或說也沒有說明的必要，重要的是他驅逐自身於整個社會之外，他如同苦行般地行走直到倒下，直到他弟弟來接他經過語言恢復的時程才說出他要去的目的地：巴黎，德州。