生活在巨大玻璃瓶裡的人民:荷塔‧慕勒《風中綠李》

生於羅馬尼亞的德裔小說家荷塔‧慕勒。

 

  荷塔‧慕勒(Herta Müller)的《風中綠李》(Herztier)描述羅馬尼亞人民在獨裁政權底下的絕望。貧窮、受人監視,不能自由地選擇工作,所有人都活在虛偽和謊言之中,恐懼如影隨行,每個人都想逃,只有統治者和他的爪牙想留在這裡,繼續魚肉人民。《風中綠李》或許沒有極度渲染的文字,但字裡行間總是隱藏著淡淡的哀傷,這哀傷緊緊地嵌入日常的生活。走每一步路,做每一件事都要受到拘束,連呼吸都感受得到壓迫。在這,生活就是一個巨大的玻璃瓶,而每個人都可能成為蓋下瓶蓋的一隻手。

  小說由第一人稱敘述一群朋友之間所發生的故事,女主角的室友蘿拉自殺了,女主角讀了蘿拉留下的本子,知道她是因為體育老師才死的。蘿拉死後還要被黨和學校開除,但做錯事的人卻受到權威的包庇,可以公開汙辱死者,形同鞭屍。女主角變了,她在街上遊蕩,避免和其他人共處一室,她無法裝成像什麼都沒發生一樣繼續笑,繼續唱歌。女主角把本子鎖在自己的皮箱裡,有一天卻發現它不見了,在這個人人都在監控著你的國家,即使有鑰匙也守護不了秘密。

  因為蘿拉的關係,女主角結識其他三個男學生:葛歐格、愛德嘉和庫特。他們一起讀禁書,把書、信件和死亡者名單藏在一間秘密的屋子中。獨裁者的特務機關搜察他們的住宿,不斷偵訊他們,檢查他們之間的通信。恐懼變成生命中的基調,每個人都害怕從自己嘴巴透露出不該說的話。在這個社會,沒有人可以信任,就像書裡常出現的那首詩:每個人在每一小塊雲朵裡都有一個朋友 在一個充滿驚懼的世界裡朋友就是這麼回事 我的母親也說這很正常 是不可能有朋友的 想些嚴肅一點的事吧。沒有朋友,為了自保,誰都必須出賣,友誼、親情還是愛情在這都不存在。

 

《風中綠李》描述羅馬尼亞人民在獨裁政權底下的絕望。圖為小說改編成舞台劇的劇照。
  而身體,在極權統治下,也和自己產生疏離,變得不再屬於自己,靈肉分離,靈魂離開了身體,看著發生在身體的事再也沒有任何感覺,即使赤裸也不會羞恥。女主角被迫一絲不掛的唸下流的詩,但她再也不感到羞愧,即使和不愛的人發生關係也無所謂。在極權的社會裡,拋棄肉體比透露出自己的想法和感覺安全,因為後者更接近生命的核心,以致於它更加脆弱和容易受到傷害,所以為了保護自己的內心,寧願把身體交出去。身體從此失去它的權利不再被重視,就好比屠宰場裡那些支離破碎的肉塊。

  另外有許多人成了共謀者,成了威權的一部分,獨裁者用這些共謀者的眼睛來監視人民的一舉一動,用這些人的手腳來拷打人民的肉體,被害者成了加害者,只為了分到一些利益。就像那些猛食樹上綠李子的衛兵,毫不饜足,貪心地一口又一口的把李子全都呑下。女主角的爸爸說,不可以吃綠李子,李子核還是軟的,吃了會死。衛兵不是因為飢餓才吃,而是用李子來填滿內心的空洞,結果心都被毒死了。還有在屠宰場工作的人,他們直接喝動物溫熱的血,那血液流竄全身,人也因此變成了可以被任意宰殺的動物。那些試圖反抗的人,試圖逃離這個國家的人,會莫名其妙的死掉,屍體就這樣被棄置於路旁,像塊腐肉發臭,路人卻都習以為常,生命的價值已經淪喪。

  人一個一個地死去,即使活下來的,也和死去了沒什麼不同,他們已經不知道什麼叫做正常的生活,他們不知道什麼叫自由,什麼叫自我意識。他們只知道服從命令,他們的血他們的心全都有毒,所以就算像葛歐格一樣終於離開了這個地方,他也不知道怎麼活下去,新生的希望已經破滅。

 

 《風中綠李》德文版書封。

 

書籍資訊

書名:《風中綠李》(Herztier

作者:荷塔‧慕勒(Herta Müller)

出版:時報出版

日期:1999

 

圖片出處

Paris ReviewTheater Rampe

 

 

 

分享閱讀:

贊助我們: