鄭功杰

嚴格來說搖擺樂從未被成功定義過，對樂手和內行的樂迷來說，「swing」是判別爵士樂曲中切分音的獨特節奏；但是多數歌迷則會把它延伸為一種自由奔放、沸騰的情緒狀態；若從整個時代背景來看，更象徵著那份復甦的喜悅感，美國的底層人民逐漸走出經濟大蕭條、禁酒令的悲觀社會氛圍，狂歡起來。

村上強調，他並沒有刻意模仿小孩子的心情進行創作。因為他就只是一位徹頭徹尾的歐吉桑，只是想透過電影的普及性傳達些許訊息給小朋友而已。村上認為，經歷311大地震後，日本的主流媒體普遍傳達一種「無私乃至氾濫」的愛，奢望藉此撫平孩童內心中的傷痛，「但那其實只是自欺欺人的大謊言」。

唐初已來，百姓多事狐神。房中祭祀以乞恩。食飲與人同之。事者非一主。當時有諺曰：「無狐魅，不成村。」 ―― 唐．張鷟《朝野僉載》

1999年度的荷蘭電影節，主辦單位特別舉行一場全民票選心目中「20世紀最具代表的荷蘭電影」的紀念活動，結果出爐是由1973年出品的軟調情色電影《土耳其狂歡》拔得頭籌，當時相信應該跌破不少國內外影評的眼鏡，也讓多年後的觀眾好奇這部低成本的情色片，究竟魅力何在？

在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠。

《雙面女郎》（Single White Female）是布莉姬芳達正式擔綱主角的第一部電影，對於日後她在好萊塢發展的短暫生涯奠定良好基礎，珍妮佛傑森李則是於80年代便在像是荷蘭導演保羅范赫文早期的異色電影中有超越尺度的演出，在本片精湛詮釋Hedy一角的微妙的心理轉變，此後也使她的演出在好萊塢和獨立製片界均一致推崇。

公元2019年的天使之城洛衫磯，會像是1910年代義大利未來派的創作中，高速動態下閃爍流動的光線及不斷變化的色彩？還是呈現出完全超出人類想像的未知面貌？話說21世紀的人類，原來多數已遷徙至其他星球展開新生活，反而地球逐漸淪為無法成行、被淘汰的人們苟活的居所，儘管在未來城市仍然可見在雲端上的飛行車和摩天大樓、語音操作的高智慧科技，然而整體呈現的氛圍卻是宛如末世般的破敗景象。

從今日角度回頭看，自2008年冰島人民經歷國家破產後的現實危機和心理恐慌，反而使多數人瞬間從虛擬數字所構築的金融大夢中醒來，強迫以更為踏實、堅韌的態度重新面對往後未知的生活。就在當時冰島社會人心惶惶之際，碧玉果然不負為當代最具知名度的冰島人物，雖然她並未二話不說買下破產的冰島政府，但仍即刻登高一呼成立「創國基金」，並且主動擔任中介者吸引環保科技產業投資冰島，同時也達到撫慰冰島人民不安感的溫暖效果。

《房客》（1976）描述一位波蘭裔的年輕男子Trelkovsky，租下因前房客Simone Choule，一位生長背景不明、熱衷於埃及文明研究的女子自殺未遂而空下的巴黎老式公寓，卻遭受左鄰右舍刻意疏離和冷漠對待，於是外在和心理壓力日漸累積的結果，最終不免重蹈Simone的悲劇收場。

轉眼間，胡金銓導演辭世已滿二十餘載，這段期間也曾舉辦過不少回顧影展等相關活動，使得這部無論在當時或今日常遭忽略的遺作，能有重見天日的機會。90年代以港產片為首的華語電影呈現一片繁榮景象，背後卻也預示電影製作模式的巨大轉變。