周炳辰

馮‧提爾在訪談時說：「我要的不是地球和鬱星相撞，而是地球完完全全被鬱星砸個粉碎，毫無希望。」有時候人實在無處可去，不管走到那裡都很絕望，晴朗的天空突然被藍色行星填滿，世界末日突然到來。鬱星不只是象徵，是真實的終結，是所有人、事、物的終結，也是空虛儀式的終結。

別想以前的事了，現在你必須專心。這裡的工作很單純。郵遞區號剛開始實行。你座位的左方、右方和正前方都是乳白色的鴿子洞；你的同事也坐在類似的塑膠牢籠裡。你要作的只是依郵遞區號分類郵件，把郵件丟進鴿子洞裡。這份工作帶給你六百二十五美元的月收。這份工作每一分鐘都讓你想死。

凱瑟琳邁開步伐追狗。狗跑得很快，一下子就跟丟了。「沒辦法，我盡力了。」她擦拭額頭的汗水，散步回家。這段時間啤酒仍從橡木桶緩緩注入杯中，而當杯子滿了，就流到地上。凱瑟琳回家發現地窖全是啤酒。

但就算寫程式的浪潮洶湧龐大，直將程式語言推向所有語言的頂端，誰能保證這些人不被產業、系統奴役，成為搭造巴別塔的工俘？而若有朝一日，產業遭遇不可預知的大變動，直致崩解，又如何保障這些人不會成為巨塔頹圮後的破磚碎石？

很多人來自其他國家，很多人不介意到其他國家，旅館和住所的界線變得模糊，旅行和流浪的界線變得隱晦。於是膠囊建築成為流連於希望和絕望之間的暫時錨點，並且租金低廉。

沒有人寫信過來，時間都停止了。宿舍的信箱是俗稱的鴿子洞，中空的木質長方體，乳白色漆，沒有門。洞口是兩個手掌就可以遮住的大小。所有的信箱都在一樓的電腦室，需要磁卡才能進入。信箱滿滿占據一片牆，每天派信兩次。大部分的信箱都有信，我的也有，我想這是問題所在。

我想像這些不斷重複的童話原型，或許是原始社會重要的練習題，自幼開始訓練，夜夜練習，惟重複再重複，語言的魔法才能夠真正保護我們。

我還記得那時候會在深夜接送辛苦作實驗的前女友，我會在她作研究的醫院附近等她。對我而言那是一段美好的時光，因為我知道再過一會兒，喜歡的人就會從大樓的轉角走出來；而在那之前，是屬於我一個人的時間。

美國隊長的作者曾說：「我們已經有太多超級英雄了，美國隊長聽起來不錯，我們沒有太多『隊長』。」或許為了兼顧這些目的，他的名字才維持原來擬定的「美國隊長」，而不是曾經考慮過的「超級美國人」；他的超能力才如此「不超級」，不能飛，不能隱形，不能變身，更沒有所謂的無敵狀態。