廖梅璇

「男人的差別最多是天堂和人間，但最好和最壞的女人差別是天堂和地獄。」書中瑪格莉特母親的貴婦好友引用了這句諺語，但當「最好的女人」可能是一種折磨。瑪格莉特只有在監獄是自由的，回家便必須嚥下性向的祕密、喪父的哀傷、對自由的渴盼，還要應母親要求，當個合格的女主人操持宴會，上流階級對女性的種種規範禁錮著她。

今年初黃惠偵導演以《日常對話》紀錄片，在柏林影展一舉擒獲泰迪熊奬最佳紀錄片，並搭上最近在台灣同性婚姻議題的潮流，近日上映時備受矚目。引人注目的不只是導演跳牽亡陣的庶民背景，還有童年創傷的勇敢剖露。片名《日常對話》分外引人深思：傷痛怎麼會是日常呢？

1997是大限，五十年維持現狀不變是懷柔的承諾。港人對回歸中國未來的想像反映在電影上，從97年王家衛《春光乍洩》「不如我們重新開始」的試探，到《2046》前往永遠維持事物現狀的2046室尋覓記憶的徒勞，直到2015年，在《十年》發酵為恐懼與憤怒。

殘響是否可能擴散，生產出運動能量？鏡頭幾次搖過密密麻麻貼滿已故院民照片的牆壁，字幕寫著：「我們雖已化為骨灰，但仍繼續居住於此……」《殘響世界》就像建構起一個異質場域，聚集痲瘋病患的生命殘骸，當音波在殘餘物間衝撞折射，或許能夠創造出更多聲響，突顯被刻意遺忘的沉默，歷史上吸納暴力與痛楚的黑洞。

1981年，奧利維拉已七十三歲，因經濟因素出售居住了四十年的宅邸，為此他拍攝了《探訪、回憶與告白》這部紀錄片，但要求在他死後才能放映。觀眾不免臆測，導演是否在片中埋藏了不可告人的祕密。

黃安是一面鏡子，映照出台灣媒體界演藝圈長久以來的自我審查，從老三台時期蔓延至今的白色恐怖──從前在國民黨政權監視下，現在是在共產黨控制的網路複眼下。正是台灣視聽群眾對腐敗媒體環境的縱容，讓黃安大剌剌佔據了公眾視野。

是生活模仿藝術？抑或藝術模仿生活？近日由於台灣國際女性影展臉書使用了《Lady’s尖頭們》露點劇照，照片被檢舉移除，臉書粉絲頁也被強制關閉。臉書此一行徑，恰與本片主題之一，媒體審查制度中對女性身體的歧視，遙相呼應。

猶記得前幾年泰國女同志劇情片《Yes or No》，帥T美婆的夢幻組合，清新如日劇的場景，一時風靡台灣女同界。然而，紀錄片《泰國拉拉生存實錄》顯影的女同志境況，證明《Yes or No》的happy ending不過是商業模式販賣的粉紅小清新。革命尚未成功，女同志仍須面對生命繁雜難題。

《李香蘭的世界》是一部精采的紀錄片。導演藉由李香蘭與劉吶鷗的短暫交會，勾勒出在帝國擴張陰影下，個人面對各方意識型態夾擊的艱難。就李香蘭而言，她的在華日人背景，使她得以躍上日資電影公司鋪展的舞台，發揮演藝才華，但她所演出的軍國主義宣傳片，同時侷限了她的自我。

這種同為第三世界新興國家，經歷劇烈社會變化而產生的共同情感與電影美學，對台灣觀眾而言並不陌生。希娣的困境是台灣寫實主義電影中藍領階級女性的困境，她的容顏也與我們身邊瑪麗亞們的滄桑面龐相仿。片中希娣的婆婆甚至欣羨說起在台灣幫傭的熟人，讓我們驚覺，在全球化經濟發展下，印尼離台灣，好近。