Alys Chang

日本社會學家岸政彥的散文集《片斷人間》有個稍長的書名副標「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學」。作者在書中簡述自己的工作是傾聽人們的「生活史」，透過社會學的理論框架去分析和詮釋這些調查和收集來的故事，並據此去思考「社會」的涵義。然而他真正喜歡的，是那些無法分析也無法解釋的事物，那些無法放進社會學論文和報告的觀察與體悟；於是集結、出版了這本精巧的小書。

來自波蘭的報導文學作家維特多．沙博爾夫斯基的《獨裁者的廚師》一書花了四年時間，尋訪到數名曾為不同獨裁者料理每日餐食的廚師們，聽他們描述記憶中的那些領袖人物，訴說相關的人生故事，回憶當年的政治氛圍。有時也和他們一同上市場、烹調菜餚、喝酒玩牌，間或提出一些關於歷史或謠言的疑問，得到印證或澄清，但也可能激怒對方或是被充耳不聞的冷處理。

透過化學藥品，白人作家約翰．格里芬將自己的外表變成一名黑人，維持平日的服裝、談吐和真實身份，在1959年前往美國南方數州進行為期七週的種族觀察之旅，並將這趟旅程中的日記整理、集結成這本文字流暢易讀的《像我一樣黑》。他以親身經歷揭露不同形式的種族歧視，剖析內心的真實感受和糾結，進而提出多層次的反省與思考。

美國作家安東尼．馬拉推出的小說《我們一無所有》的舞台設定在舊蘇聯，以及舊蘇聯解體後的俄羅斯和車臣。雖然本書每個篇章都可以看作是獨立的作品，但我把這本書看作是一本以短篇小說集的形式寫成的長篇小說；因為每篇的故事和人物之間互有因果關係和人際關聯，猶如由數枚花色各異、圖案連貫的碎片拼裝出一只球狀拼圖，讀者才得以窺見其立體全貌。

非裔作家潔思敏．沃德是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性，她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員，以詩歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說的傷痛。

到了十九世紀，被稱作「地下鐵道」的秘密逃亡網絡逐漸成形，如葉脈浮現於葉面般錯綜複雜地交織延伸，在由非裔奴隸的血淚寫成的美國歷史黑頁上閃現著隱然的光芒。「地下」指的是地下抵抗運動，「鐵道」則為交流暗號。「地下鐵道」並不是字面上所指的有形的鐵軌和火車，而是協助奴隸逃往自由州或加拿大的秘密路線網絡，包含了會面地點、秘密路徑、避難所和廢奴主義者的支持與協助。在非裔美國作家柯爾森．懷特黑德榮獲2017年普立茲小說獎和2016年美國國家圖書獎的作品《地下鐵道》中，他將「地下鐵道」的概念具象化為真實存在的秘密逃亡鐵路，成為這本參照糅合大量史實的小說中最魔幻的部分。

埃貢．席勒是二十世紀初期表現主義的重要畫家。除了大量的自畫像，其作品還包括許多女性畫像，其中最受爭議的是為數不少的未成年女孩裸體畫；胞妹Gerti亦為其裸畫模特兒之一。電影《席勒：死神與少女》並沒有對這位奧地利畫家的繪畫風格、藝術評價以及相關影響作太多的論述，而是透過席勒與幾位女性之間的故事，試圖更接近與了解其畫作源頭的靈魂樣貌。

美國女孩莫琳一直想要跟亡兄的鬼魂接觸。某天，她收到匿名者的手機簡訊，因為懷疑是亡兄試圖與她對話，便開始和對方頻繁地互傳訊息。《私人採購》讓人印象最深刻的，是少見在女主角不哭不鬧不墮落的情況之下，創作者依然拍出了極為深刻的喪親之痛。

十八歲的女孩「星」接受傑克的邀約而離家出走，跟著一群年齡相仿的男女一同開著一輛小巴在美國中西部到處跑，一邊推銷雜誌賺錢，一邊抽菸飲酒開派對。然而，從兩人相遇、到星帶著行李跟傑克離開，不會超過二十四個小時。為什麼？

《拆彈少年》的故事背景發生在二次世戰納粹投降後的丹麥。德軍於佔領丹麥期間，為了阻止盟軍於西海岸登陸，總共埋藏了超過兩百萬枚地雷，而超過兩千名被拘留在丹麥的德國戰俘則被指派去清理那些地雷。這部電影就是關於一名丹麥士官長指揮、監督一群德國少年兵清理海岸地雷的故事。