上一次的「維多利亞的秘密時尚秀」是在2018年，當時這個知名內衣品牌還沒有爆出厭女指控，但許多人已經意識到它兜售的是比內衣還陰險的東西。開場模特兒是當時年僅22歲、來自科羅拉多州的泰勒‧希爾（Taylor Hill），她有著樸實的美貌與健美的四肢，出場前她在舞台放映的一段影片現身說：「我們應該邁進；我們應該突破邊界。為了我們自己，為了我們想成為的人而性感，而不是因為男人說你必須性感，從一開始就不是這樣。」那天，她身穿格紋短裙、細跟長筒靴，以及桃紅色的羽毛翅膀和內衣出場。

 

　　但其實從一開始就是這樣。維多利亞的秘密（Victoria’s Secret）成立於1977年，創辦人羅伊•雷蒙德（Roy Raymond）曾是綜合感冒藥維克斯（Vicks）的行銷人員。據說，雷蒙德在店裡為妻子購買內衣時感到不舒服，他認為打造更友好的環境販售高檔內衣或許是一個還未開發的市場。雷蒙德在加州開設的第一間店，就選擇了柔和的維多利亞風格。他意識到，一些女性可能覺得專門迎合男性視角的內衣，不符合當時崛起的第二波女性主義理念，於是他採取了一種獨特的推銷手法。

 

　　蘇珊‧法露迪（Susan Faludi）在1991年的著作《反挫：誰與女人為敵》（Backlash: The Undeclared War Against American Women）闡述了這點，雷蒙德告訴法露迪，灌輸消費者相信她購買「浪漫與性感的內衣是為了滿足自我，而男人觀感是次要」的想法很重要，他繼續說：「這讓我們在銷售這些服裝時，才不會顯得性別歧視。」當法露迪追問是否真的如此時，他聳了聳肩回答：「這只是我們所用的哲學，媒體對此進行報導稱其為一種『趨勢』，但我也不確定，我從未見過任何統計數據。」

 

　　維密比其他任何標誌或文化產品，都更能定義1990年代末和21世紀初的性感形象。雷蒙德的想法是說服女性為了所謂的「滿足自我」而物化自己——購買一種「剛好」與取悅男性相符的性感——預示了明顯低俗、排他性與消費主義的時刻，維密讓「美」變得遙遠，同時將女性的性探索局限在男性的幻想世界裡。

 

 

　　Hulu推出的新紀錄片提到，儘管維密做了這些事，但報導指出維密及其高層助長了對多名女性的虐待。後面的故事我們都聽說過，比如維密母公司「L Brands」前執行長李斯‧威斯納（Leslie Wexner）與現已去世的富豪、被判性侵罪的傑弗里‧愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）之間的友誼。麥特‧提諾爾（Matt Tyrnauer）執導的《維多利亞的秘密：天使與魔鬼》（Victoria’s Secret: Angels and Demons）對威斯納的調查中，並沒有發現任何實質性的新東西，而對愛潑斯坦的分析必然也集中在其惡行與威斯納的帝國的關係。維密不僅塑造了美國市場，也形塑了美國文化。這可能讓我們更好奇，為何還有這麼多人願意買帳？

 

　　1982年，當威斯納從雷蒙德手中買下維密時，儘管顧客似乎毫不在乎，但這個品牌依然打著那漏洞百出、19世紀風格的起源故事。《天使與魔鬼》解釋說，威斯納深信每個品牌都需要一個故事的理念，於是他拓展了「維多利亞」的構想，讓這個英國神話人物親自說服女性升級衣櫃裡的內衣。因此在維密賣給威斯納之後的數十年間，維密的電視廣告都是透過一個看不見、帶著英國口音的女性來解說。

 

　　紀錄片解釋，在1980年代和1990年代，購物中心商店的實際位置對其文化力量至關重要；購物中心幾乎就像Instagram的原型，人們在裡面打扮自己，以便看見與被看見，吸收新的潮流趨勢，然後花錢購物。不過，1995年，威斯納和行銷長艾德‧拉澤克（Ed Razek）想出了一個主意，將維密的名聲擴展到商場之外：舉辦一場盛大的時裝秀。這種美感被形容為「胸部與浮誇」；刻意塞滿了男性觀眾群，他們輕推彼此傻笑著入座。電視在早期播出時，還沒有「天使」這種品牌形象大使的稱呼，模特兒不會對觀眾拋媚眼或送飛吻，只是穿著容易辨識的內衣，也沒有任何最終定義這場活動嘉年華式美學的暗示。

 

 

　　但氛圍正逐漸改變。威斯納和拉澤克清楚觀眾是誰，並依據他們的需求量身定做。1999年，他們花錢在超級盃投放廣告，推廣維密時裝秀的第一次直播，由於吸引太多訪客，還一度造成網站癱瘓。辣妹合唱團（The Spice Girls）在1996年發行首張專輯，宣揚對女性性感和「力量」的刻板印象；《慾望城市》（Sex and the City）於1998年首播，第一集探討了女性也能跟男性一樣，從偶然的性接觸中獲得滿足的想法；到了1999年，莫妮卡‧陸文斯基（Monica Lewinsky）和西斯克（Sisqó）以各種方式將丁字褲概念引入了美國主流，前維密高層莎琳‧恩斯特（Sharleen Ernster）對著鏡頭說：「在21世紀初，性感的概念和定義發生了徹底而迅速的變化。最初的繆斯女神維多利亞的浪漫故事，無論她多麼聰明、多麼有氣質教養，長得多麼美麗動人，都已經難以再引起共鳴了。」

 

　　作家艾瑞兒‧列維（Ariel Levy）所稱的「低俗文化」為何會在21世紀初爆發，人們提出了各種各樣的原因；為什麼色情片、《花花公子》（Playboy）和野性妹網（Girls Gone Wild）定義了女性的穿著和行為，以及她們必須去除的體毛；為什麼對許多女性來說，性成為了一種基於自我物化而非愉悅的行為？列維在2005年出版的《女性沙文主義豬》（Female Chauvinist Pigs）提到，女性解放運動和性革命的重疊，以及女性主義內部對性積極性的分歧，導致了對性「自由」的混亂與矛盾的看法，而在「後911用購物救國家」的年代，低俗文化引發的狹隘性觀念變得容易商品化，利維寫道：「如果我們承認性行為是個人的、獨特的，那就變得難以處理，也就別提滯銷了。」

 

　　不管確切原因是什麼，這種文化朝著威斯納和拉澤克期待的方向發展。許多女人想要的似乎是她們認為男人想要的——其他都是不酷，甚至是保守的。2001年，維密時裝秀開始在黃金時段播出，主持人、演員魯伯特‧艾瑞特（Rupert Everett）公然使用隨便的厭女噱頭已經成為一種風潮，他以低俗的黃色笑話開場說：「保全很嚴謹，女孩們也很緊。」隨後，他先警告觀眾「把你的妻子或女朋友鎖在閣樓裡」，帶領觀眾「虛擬遊覽」了海蒂‧克隆（Heidi Klum）的身體，並用他的臉在她光滑的腿上磨蹭。他令人作嘔的嗅聞和親吻它，然後假裝被飄逸的頭髮嚇到。

 

 

　　在接下來的十年，維密把性、商業和行銷結合起來，卻取得了驚人的成功。每一場時裝秀都有一件鑲著珠寶的「夢幻」內衣，並由保全人員護送。模特兒變得更精瘦，成為了不可能做到的完美軀體文化象徵。她們——及其教練——在受訪時，經常談到自己為年度時裝秀準備的高強度鍛煉和飲食控制；模特兒阿德瑞娜‧利瑪（Adriana Lima）曾表示，她在時裝秀開始前會逐漸不吃固體食物，甚至在開場前的12小時內連水都不喝。拉澤克在2015年接受《福布斯》採訪時表示，當一名模特兒問他為何有一年沒被選上時，他對其解釋說，當她在夜店狂歡把照片傳到社群平台時，「利瑪正在跳繩，還跳了三個小時」。2018年，前維密模特兒布麗姬特‧馬爾科姆（Bridget Malcolm）道歉，因為她曾經公開推廣一種健身與飲食方法，但後來她明白這種方法是因為她嚴重的軀體變形障礙而產生，她之後形容與維密合作「痛苦不堪」。

 

　　在這種企業厭女的大背景下，女性指控遭到虐待和不公正待遇也絲毫不奇怪。2020年，《紐約時報》發表了一篇關於拉澤克的報導，稱他口頭騷擾模特兒，並試圖親吻模特兒；一名模特兒還聲稱，在拒絕了他的多次示好後，她四年來第一次沒有被選上年度時裝秀（當然，拉澤克一再否認）。同一篇文章還詳述了維密攝影師羅素‧詹姆斯（Russell James）藉機要求模特兒拍攝品牌商品照以外的裸露照（而且沒有支付報酬），然後把這些照片收錄在自己出版的限量版書籍裡販售。《天使與魔鬼》將愛潑斯坦對未成年少女的侵犯與維多利亞的秘密在2002年進軍青少年市場的策略相提並論，後者長期以來因為將年輕女孩性感化而飽受批評。

 

　　值得注意的是，這種缺乏想像力、制式化、陳舊過時的性和欲望模式花了這麼久的時間，才終於顯得與時代脫節。2016年，維密的營業額穩步增長，全球營業額達到77.8億美元。2018年，隨著營業額下滑，其股票價值下跌了40％。（同年，拉澤克在接受《Vogue》雜誌的一次災難性採訪中表示，他認為維密不應該聘僱跨性別模特兒，因為「這場秀是一場幻想」。）一年後，拉澤克辭職，威斯納則在2020年以5.25億美元的價格將維密大部分股份賣給了一間私募股權公司。

 

　　維密時裝秀是一場幻想嗎？回顧這些年來它不可思議的美學——種族主義意象，對「星星」和「聖誕節」等世俗主題儀式的性化，濫用亮片破壞地球環境——可以確定不變的想法是，女性必須忍受痛苦才能被視為有魅力。她們需要像奧運選手那樣鍛鍊，像倉鼠那樣進食，然後除去所有的體毛。對那些能應對這一切的人，回報或許很豐厚（吉賽兒‧邦臣﹝Gisele Bündchen﹞在2018年指出，維密占其年收入的80％），但對其他人來說，那些沒有健美般的體格和嬰兒般的肌膚的人，那些永遠不可能擁有維密想販售的「完美」身材的人呢？我們早該知道結論，這種販售狹隘且局限的美和欲望思想，就是一筆糟糕的交易。

 

 

圖片出處：John [email protected]flickr、[email protected]

原文出處：Atlantic