如何製造流行偶像：《音樂重工》（The Song Machine，2015）

2015/12/09 10:00

《紐約客》雜誌特約撰稿人約翰‧西布魯克所寫的《音樂重工：金曲工廠內幕》，毫無保留揭露他所知的音樂產業核心秘密。

　　除非你是在音樂產業工作，或是緊密地關注音樂消息，不然很可能你永遠都不會聽過勞倫‧克里斯蒂（Lauren Christy）這個名字，她是音樂創作團隊「The Matrix」的一員。2003年她曾因為《滾石雜誌》的採訪引起譁然，她在採訪中提到The Matrix和流行偶像艾薇兒（Avril Lavigne）曾共同寫作的歌曲〈Complicated〉、〈Sk8er Boi〉和〈I'm With You〉，這三首歌是艾薇兒在《Let Go》專輯中最紅的幾首金曲，而且銷售超過兩千萬張。

　　克里斯蒂說：「艾薇兒會來唱幾句旋律，然後改一些歌詞，像是在〈Complicated〉裡，她不想用『脫掉你愚蠢的衣服』而是改成『校園制服』。」而艾薇兒在英國的《每日鏡報》上反擊說：「那些流言蜚語並不正確。我是一名創作者，而且我並不欣賞別人試圖想從我這拿走作者的署名。」

　　克里斯蒂承認，創作歌手竟然和別人合寫歌曲，顯然是個不可饒恕的罪過。你原本以為這些創作歌手全都是自己寫歌，但如果她的說法戳破了你的幻想泡泡，也許你該閱讀這本書：《紐約客》雜誌特約撰稿人約翰‧西布魯克（John Seabrook）所寫的《音樂重工：金曲工廠內幕》（The Song Machine: Inside the Hit Factory），毫無保留揭露他所知的音樂產業核心秘密。

　　所以，事實是這樣：即使是泰勒絲（Taylor Swift）或蕾哈娜（Rihanna）這類經常參與自己專輯創作的巨星，她們也會與業界一些專門寫歌的團隊合作。像The Matrix、Dr. Luke、Timbaland與馬克斯‧馬丁（Max Martin），或是Ester Dean這樣的作詞人，他們都在「音樂生產」中佔有一席之地。

瑞典DJ兼製作人的Denniz Pop，在1990年代中期開發出一種名為「音軌與鉤子」的高度專業化製作過程。

　　雖然樣本唱片（Demo model；由創作者錄製的歌曲初稿，經過經紀人與藝人貨比三家後，才會在錄音室由藝人重新錄製）在1960年代就已經出現，但一群來自瑞典的詞曲作者與製作人，在1990年代中期重新設計了它的作業流程。DJ兼製作人的Denniz Pop，開發出一種名為「音軌與鉤子」（track and hook）的高度專業化製作過程：他們會生產幾十種歌曲版本，再將每首歌的前奏、副歌和橋段（intro、chorus、bridge）不斷重新排列組合，直到他們得到完成的「音軌」。接著一個被稱為「Topliner」的歌詞專家會走進錄音室填寫歌詞，這就是所謂的「鉤子」。（hook；顧名思義就是最容易抓住聽者的部件）

　　短短幾年之間，由於兩股勢不可擋的力量（美國電台整合至大型的國家聯播網與瑞典金曲製作人馬克斯‧馬丁）改變了流行音樂圈。清晰頻道通信公司（Clear Channel現已改名為iHeartMedia）與無限廣播公司（Infinity Broadcasting）建立了橫跨美國東西岸的地方電台，並精簡其電台播放清單的製程，而這些播放清單開始大量地收錄馬克斯‧馬丁所製作的歌曲。

　　1994年馬克斯‧馬丁所屬的樂團解散，他搖身一變成為音樂製作人，並寫了新好男孩（Backstreet Boys）的〈We've Got It Goin' On〉這首歌，這首歌雖然從來沒有出現在美國音樂排行榜上，但在歐洲卻十分受歡迎。

　　西布魯克寫道：「這首歌融合了ABBA的流行和弦與脈絡、Denniz Pop的歌曲結構與力道、八Ｏ年代搖滾舞台上的大合唱團，和九Ｏ年代初美國R&B的流暢律動。」馬克斯花了三年的時間，將它們融入一首接一首的流行金曲中：新好男孩的〈Quit Playing Games (With My Heart)〉、蘿蘋（Robyn）的〈Show Me Love〉、超級男孩（'N Sync）的〈I Want You Back〉和小甜甜布蘭妮（Britney Spears）的〈... Baby One More Time〉。

1994年馬克斯‧馬丁所屬的樂團解散，他搖身一變成為音樂製作人，十多年來寫下多首流行金曲。

　　近年來，創作者和製作人將「音軌與鉤子」的生產模式轉變成像夏令營和快速約會般的製程，他們拿著音樂素材組裝與變化來為特定歌手寫歌，然後就可以坐等退休了。2007年蕾哈娜的金曲〈Umbrella〉就是進入Dean、Ne-Yo和Stargate這群頂級寫手和製作人的營隊所生產出來的；2010年蕾哈娜在告示牌單曲連續蟬聯五週的冠軍單曲〈Rude Boy〉，同樣是在這個夏令營孵化出來的。

　　《音樂重工》這本書雖有明確的立場，但在它問世前的兩年間，音樂產業發生了巨大的變化。我們從西布魯克所寫關於Spotify的那篇文章中，可以找到數位音樂造成傳統音樂產業劇變的線索，他寫道：「也許需要幾年的時間才能完全轉變成新的模式。但隨著CD的銷售數字連年下降，串流音樂將領導音樂產業的變革，已經是現在進行式了。」

　　另外，雖然西布魯克在此書中，將馬克斯‧馬丁在九Ｏ年代的斯德哥爾摩與好萊塢描寫得非常出色，但他並沒有注意到他在過去的幾年內，生產帶有嘻哈與R&B色彩的流行音樂也獲得了佳績，其中包括四首冠軍金曲，堪稱2015年葛萊美獎的最佳生產者。