瓦西里莎

《消失的死刑犯》敘述1966年的伊朗，一座老舊監獄即將被改建成機場，鐵面典獄長原本平步青雲，準備高升，卻意外獲知一名死囚在移監時逃逸，並且仍藏身獄中。在典獄長與下屬的搜索、社工、死刑犯的家屬與鄰人的對話中，一步步道出導演欲探討的人權與罪罰辯證。

在許多古裝武打片與街頭鬥毆黑幫片在影史留名後，賈樟柯卻在2018年推出了新作《江湖兒女》，當江湖跳脫黃沙飛雪，亦不再執著於窄巷的追逐槍戰，賈樟柯的「江湖」能有什麼不同於過往的美感與衝擊？或許，賈樟柯的江湖沒了如此張狂的大山大海，沒了刻畫城市的窗門與高牆，卻依舊飄著無以為繼的感慨，感慨著江湖上無以為繼的愛情與原則。

不論在電影或現實生活中，總有太多「他愛的人不愛他」的悲傷情事，而在阿莫多瓦的《悄悄告訴她》一片中，深刻描繪了不被愛者的孤獨，甚至透過人物設定同時關注被愛者的孤獨。

安調製的香水卻與自己的性格完全迥異。她總是思考，要用什麼味道來融合原本刺鼻、嗆人的異味，而非用更濃厚的味道來蓋過它，顯然安對待氣味比對待人友善的多。這樣的處世態度也可以從安對自己的定位窺知一二，安對吉翁說自己是「鼻子」，她對自己的肯認，自我價值的追尋都仰賴她靈敏的鼻子，那麼當有一天她的鼻子失靈了，她也如同失去了生存的價值。

韓國一向擅長拍攝歷史電影，而以歷史為本的創作，不論編導有沒有激起民族情感與政治討論的意圖，它們都將必將刮起一陣旋風。《鋼鐵雨：深潛行動》的時空背景為2021年7月的「第五次美韓朝高峰會」，南韓總統、美國總統，以及北韓領導人於北韓元山市會面時，北韓護衛司令部與第七軍團卻在此時叛變，企圖阻止和平協議的簽署。

《被遺忘的人生》是巴西導演凱里．阿努茲的第六部長片作品，將1950年代巴西女性群像，濃縮於一對失散姐妹的一生。本片開頭即隱喻了這對姐妹後來的分別，姐姐姬達與妹妹尤莉絲在叢林中呼喊彼此，卻是只聞其聲不見其人，屬於南美的明豔色彩遍佈全片，16釐米膠卷固著了時光，她們的人生在這夢幻卻也殘酷的里約熱內盧流逝著。

「年輕男人沒有性侵年長女人的可能性。」這是韓國電影《六十九歲》中，法院駁回拘票申請的理由，亦是整個社會對於這類型案件的直觀想法。全黑的畫面是孝庭當下的心境，是無人相信的晦暗，更是透露了這起性侵事件將陷入羅生門。69歲的孝庭被29歲的復健師性侵，除了與她同居的東仁鍥而不捨的追查證據之外，似乎一切都與孝庭作對。

什麼是美？美可以兌換什麼？在世界小姐選美的舞台上，美可以換來金錢，更換來了更堅固的體制。《愛美獎行動》改編自1970年最具爭議性的「世界小姐選美大賽」，述說一群女權運動者對本次大賽的抗議，以及最終由一位黑人女性首次奪得后冠，顛覆白人才是美的傳統價值觀。

托爾斯泰於《安娜．卡列尼娜》的開場白如此說著：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」創作者從日常汲取靈感，不同情節的悲劇映照著同樣的感傷。或許因為《海邊走走》出自導演威廉尼克森的親身經歷，所以全片給人的感覺極其溫柔，他收攏屬於自己的不幸，重新梳理當年面對父母的掙扎心理。

艾莉絲是一位致力研發新品種的植物學家，她成功培育出一種會開出鮮紅花朵的奇幻植物，不僅外觀嬌豔可供觀賞，更有「使人開心」的神奇療效，她將它以兒子的名字「喬」命名，希望它可以改善自己與兒子的關係，並違反規定將它帶回家中。沒想到小小喬居然有著改變人類大腦的危險因子，在這個疫情蔓延的時刻，觀看本片似乎特別應景，片中的無症狀感染、無病識感的現象都與今日疫情爆發的狀況互相呼應。