瓦西里莎

《被遺忘的人生》是巴西導演凱里．阿努茲的第六部長片作品，將1950年代巴西女性群像，濃縮於一對失散姐妹的一生。本片開頭即隱喻了這對姐妹後來的分別，姐姐姬達與妹妹尤莉絲在叢林中呼喊彼此，卻是只聞其聲不見其人，屬於南美的明豔色彩遍佈全片，16釐米膠卷固著了時光，她們的人生在這夢幻卻也殘酷的里約熱內盧流逝著。

「年輕男人沒有性侵年長女人的可能性。」這是韓國電影《六十九歲》中，法院駁回拘票申請的理由，亦是整個社會對於這類型案件的直觀想法。全黑的畫面是孝庭當下的心境，是無人相信的晦暗，更是透露了這起性侵事件將陷入羅生門。69歲的孝庭被29歲的復健師性侵，除了與她同居的東仁鍥而不捨的追查證據之外，似乎一切都與孝庭作對。

什麼是美？美可以兌換什麼？在世界小姐選美的舞台上，美可以換來金錢，更換來了更堅固的體制。《愛美獎行動》改編自1970年最具爭議性的「世界小姐選美大賽」，述說一群女權運動者對本次大賽的抗議，以及最終由一位黑人女性首次奪得后冠，顛覆白人才是美的傳統價值觀。

托爾斯泰於《安娜．卡列尼娜》的開場白如此說著：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」創作者從日常汲取靈感，不同情節的悲劇映照著同樣的感傷。或許因為《海邊走走》出自導演威廉尼克森的親身經歷，所以全片給人的感覺極其溫柔，他收攏屬於自己的不幸，重新梳理當年面對父母的掙扎心理。

艾莉絲是一位致力研發新品種的植物學家，她成功培育出一種會開出鮮紅花朵的奇幻植物，不僅外觀嬌豔可供觀賞，更有「使人開心」的神奇療效，她將它以兒子的名字「喬」命名，希望它可以改善自己與兒子的關係，並違反規定將它帶回家中。沒想到小小喬居然有著改變人類大腦的危險因子，在這個疫情蔓延的時刻，觀看本片似乎特別應景，片中的無症狀感染、無病識感的現象都與今日疫情爆發的狀況互相呼應。

然而，《親愛的莎瑪》一片不輕易說愛，甚至我們能感覺到導演對於女兒滿懷的歉疚，或許也有人會想，瀰漫恐懼的戰地有何可「愛」？但在本片，我們卻能從導演一家對於城市的期盼中，感受到他們心裡的拉扯與疼痛，而這一切都源於他們愛這個城市，即便今日榮光不再，他們依舊要凝視殘破、銘刻於心。

在《蘋果的滋味》一片中，可以清楚看到壹傳媒如何攪亂媒體生態，然而在台灣對中國的經濟越來越依賴，甚至造成中國直接與間接地影響台灣政局後，壹傳媒竟成了媒體中較為中立者。在反媒體壟斷運動時，僅有無法上架的壹電視和少數媒體到場，這個台灣媒體版圖即將重整之際，更顯現了台灣民主發展過程中媒體的重要性。媒體推動了台灣民主與自由的發展，卻在這個危難關頭退縮，而攪亂台灣媒體界的壹傳媒卻一次次在台灣民主發展史上插旗。

這部電影並不害怕陷入俗爛窠臼，相反的由於這段愛情誕生於製片廠，所以一切似乎都可以是如此理所當然。製片廠創造的就是一個又一個繽紛的世界，無論多天馬行空。兩人在鋼架遍佈的片場談情所傳達的意象十分濃烈，最為柔美的感情就這樣誕生在冰冷剛硬的鐵幕之中。東德製片廠是一個非常矛盾的地方，製片廠代表的是創作與想像，當然也包含著最為重要的自由意志，但東德卻是共產世界的一環，而片中的德國電影股份公司DEFA位於菠次坦，卻又緊鄰著自由世界佔領的西柏林，自由與威權僅在一線之隔。

當今人們對於六〇年代那時最摩登、百變的台語風華並沒有太多印象。中央政府政策固然是其中一大主因，而其伴隨而來的強勢文化與弱勢文化的對抗更延續了台語文化產業持續低靡的主旋律。主宰大環境的國語至今仍代表了權力地位，即便今日已提倡多元，許多場合也早已接受雙語並行，但文化底蘊已被刨根。

《大鼻子情聖》是於1897年12月27日在法國首次上演的舞台劇，這個年末也是歌劇院的寒冬。時間回推兩年，1895年12月28日，電影在法國誕生，同樣是一年的最後幾天，電影與舞台劇卻面臨了完全不一樣的明日。站在產業革命的交叉口，這些以舞台劇維生的人們、熱愛舞台劇的觀眾將如何看待這19世紀末的劇變？連片中主角艾德蒙羅斯丹都在看了一部電影之後直言：「再十年劇院都要關門了。」這樣的時代背景如此地具歷史感，又如此迷人。一百多年前那個舞台劇與電影看似互相競爭甚至逼近生死存亡的時刻，而本片卻是以電影呈現了《大鼻子情聖》橫空出世的過程，如此完美的結合真的十分符合人們對於法國的浪漫懷想。