瓦西里莎

有人到了三十歲，突然對世界敞開心房，確立了人生目標，關心的事大至國家小至街坊鄰居，成了名副其實的「覺醒中年」。但《清晨天空無限藍》中的小砂卻恰恰相反，她有著一個暖男丈夫，卻依舊有了婚外情，她擔任電視劇導演，每天皮笑肉不笑的面對煩人惱事，卻也算不上厭世。她就在這個尷尬的位置浮沉著，我認為「尷尬」是小砂面對許多人事物時最常出現的心境，而這一切都來自於她不知如何安放的原生家庭。

《這條路上：百年童謠的誕生》述說亂世中珍貴的友誼與真摯的樂曲。北原白秋與山田耕筰的個性大相逕庭，一個放蕩不羈，一個嚴謹自持，兩人的相遇必定得經過一番風火才得以交心，那時正值大正時期，可以說是近代日本最為正常的模樣。大正夾在明治維新與二戰中間，人們的生活開始趨近西方，明治天皇統治下的壓抑氛圍得以暫時放鬆。

聖彼得堡，這個城市的名字幾經更替，在蘇聯時期它被以革命者列寧的名字命名，與愛沙尼亞及芬蘭的距離遠比其他大城市更近，它接近極圈，很早就開始下雪，即便是夏天總也突然地被雨襲擊。《文字慾》用兩個小時多的片長，記錄了傳奇作家多甫拉托夫於列寧格勒的一週生活，那是1971年的11月初，他離開列寧格勒的前一年，隔年他就會前往塔林。

當你聽到「secretary」這個字時想到的會是男性還是女性？又或者我們想到的會是秘書，還是美國國務卿？這是《選情尬翻天》一片中美國總統對其國務卿夏洛特開的玩笑，同時也是歧視。本片雖是喜劇，但探討的議題卻一點都不輕鬆，從總統不競選連任到夏洛特為自己的總統之路鋪墊，甚至回溯她從小公共參與的過程，都呈現了民主的弱點以及女性參與政治的艱難。

《屋簷下的記憶》是導演理查‧畢林漢的家庭自傳，不同於情感綿長的家書──《羅馬》，屋簷下的記憶更像是導演對於童年時代與斑駁家庭的自白，他重新創造內心的家庭記憶，以他的酗酒父親和肥胖母親為模本，深刻記錄工人階級的父母在柴契爾時代如何被犧牲並走向更為衰敗的終點。

萊柯是個吉普賽人，在歐洲被厭惡的程度大概僅次於猶太人，二戰過後猶太人開始被平反，但吉普賽人的臉孔、生活方式比猶太人更易於辨認，也少有國家為他們發聲，本片即顯示了1950年代的吉普賽人仍備受歧視的窘境。萊柯的名字與蘇聯著名的太空狗萊卡有些相似，也許某方面也暗示了蘇聯當時對待「加盟國」的態度，你的「朋友」究竟是狗還是人呢？

《孟買夜未眠》是部特別挑逗的電影，他們甚至沒有什麼肢體接觸，可是情感卻如此濃郁，我們可以從拉特娜與艾許文的互動中感受到愛意的流轉，它就那樣散在這個家的每個角落，在每一次無需言說就帶上的房門，在每一次談論他人之事卻無意間戳入心坎的話語。

真相已死，錢與權才是世界的真理，這個亂了套的世界是整部片諷刺的目標。真相只有一個，若它逝去，該遵循什麼準則？導演在片中的轉場畫面全都使用上下顛倒，或是有如將建築連跟拔起旋轉90度的畫面，我一開始疑惑，這樣的視角城市如何能不崩落，後來我明白了，這座古老的城市，曾經輝煌，發展至今卻由謊言構築而成，人們為了表面的和平以謊言包裹一切，既然是假的，又怎麼會崩塌呢？

代課老師皮耶很快就感覺到這個班級不是普通難搞，身為資優生有人的志向卻顯得「很不優」，超商店員、搬運工等等勞力型工作居然能入得了這群自大資優生的眼，他們進度超前，人生沒有什麼其他努力的目標，而在師長的眼中這一切是多麼自然且必須。資優生與其他學生的衝突不斷上演，加大了學生們的裂痕。

適逢一次大戰結束百年，導演彼得傑克森將一戰珍貴的真實影像與紀錄史料還原，並重新上色、配音，《他們不再老去》讓那些已經死去的人們，走到百年後的人們面前，訴說他們的故事。在統計數字上，必須超過一定人數才被定義為戰爭，其餘的只能被定義為「衝突」，即便我們認為任何一個人的生命都無可取代、獨一無二，但他們的名字甚至不曾被記載。