瓦西里莎

當今人們對於六〇年代那時最摩登、百變的台語風華並沒有太多印象。中央政府政策固然是其中一大主因，而其伴隨而來的強勢文化與弱勢文化的對抗更延續了台語文化產業持續低靡的主旋律。主宰大環境的國語至今仍代表了權力地位，即便今日已提倡多元，許多場合也早已接受雙語並行，但文化底蘊已被刨根。

《大鼻子情聖》是於1897年12月27日在法國首次上演的舞台劇，這個年末也是歌劇院的寒冬。時間回推兩年，1895年12月28日，電影在法國誕生，同樣是一年的最後幾天，電影與舞台劇卻面臨了完全不一樣的明日。站在產業革命的交叉口，這些以舞台劇維生的人們、熱愛舞台劇的觀眾將如何看待這19世紀末的劇變？連片中主角艾德蒙羅斯丹都在看了一部電影之後直言：「再十年劇院都要關門了。」這樣的時代背景如此地具歷史感，又如此迷人。一百多年前那個舞台劇與電影看似互相競爭甚至逼近生死存亡的時刻，而本片卻是以電影呈現了《大鼻子情聖》橫空出世的過程，如此完美的結合真的十分符合人們對於法國的浪漫懷想。

什麼樣的影評是好的影評？又或者什麼樣的文章才能被稱之為影評？現今許多專門刊登影評的媒體或是藝文網站五花八門，那些被露出的文章更大程度是取決於這個網站的風格，因此可能也不完全符合每個人對於影評的認知。電影與文字同時是一種藝術表現形式，也是一個專業領域，其他非本科系的人如何跨入也是有趣的問題。本次獲獎的作者多非電影科系的學生，對於電影美學的分析不是太多，那麼以其他角度來分析一部電影就顯得更為重要，也更為容易。這會是多數人們嘗試寫影評的管道，以自己的專業背景來分析一部電影。又或者，許多被詡為經典的作品都探討了關於「人」這個核心議題，帶著人文精神的角度去理解這些作品，必定都會令人感到它是如何可愛與觸動人心。

《女孩要革命》入圍今年坎城影展一種注目單元、最佳首部電影金攝影機獎，亦是2020奧斯卡最佳國際影片阿爾及利亞代表，看似風光但實際上卻被本國政府禁演。這是導演莫妮亞梅杜爾 （Mounia Meddour）首部劇情長片，用手持特寫鏡頭大膽地重現當年女孩們的勇敢青春。

一個地方以許多方式留存於人們的記憶之中，視覺上或許是獨有的景色，是山林河流，是與傳說相伴的風景；在觸覺上或許是悶濕的風附著於肌膚帶來的塵土，是乾冷的空氣啃咬後的鼻腔，在聽覺上或許是某個特定的呼喊，在特定時間會出現的小販或響聲；在嗅覺與味覺上，或許是某個土產代表的濃濃懷香。

家中時不時會出現老鼠，對一家人來說是令人厭惡的存在，他們買了老鼠藥，女僕卻徒手抓它。老鼠藥後來成了這家人威脅女僕的工具，他們把她視為老鼠，在進門之際她就抓住了自己，她勾引男人讓自己陷入困境。夫婦的女兒是個跛子，男人買了一隻松鼠給她，告訴她即使牠被關起來也要讓牠鍛鍊身體。對他們來說這間房子是最重要的，不論你的本質適不適合這裡，你都得改變自己去迎合它，這個女孩就代表了中產階級家庭陰暗的一塊，他們看似幸福美滿，卻仍在時代的轉變中掙扎。

人們都說沒有什麼會維持不變，甚至從而延伸出了世上唯一不變之事就是世事恆常在改變，但當我們身處其中之際，甚至夾在時代更迭的交疊之時，能深刻保有自我的人少之又少，有人急著往新時代奔去，有人舉起螳臂而後被無情地壓碎。《擺渡之歌》探討這個簡單卻困擾人們長久的議題，優美得好似宇宙一切華光都集結於此的畫面，百年前的日本農村揭開了這一哲理的探討。

「全國共有三分之一的女性曾遭受過性傷害。」這會是在哪裡？也許我們會認為是個還存在割禮或是嫁娶女童普遍的國家，但卻是屬於「美國」的血淋淋又冰冷模糊的數據，它無法代表受害者的傷痛，卻直擊我們對於一個先進國家的想像。不同於許多檢討受害者的情節，本片中沒有人責備雷內莎。但在「體制」下身為一個女人的「責任」，卻壓碎了她。

若要提起韓國電影對於社會與文化的剖析，有兩大主題是一定會被提起的，一是針對歷史的轉型正義電影，二是刻畫女性在韓國社會面臨的困境的題材，《別有墓地》一片則是屬於後者。本片是一個標準的家庭戲碼，不過特別的是加上了公路電影元素，許多衝突在車內展開，這個密閉的空間，行駛的狀態使他們不得不承接直接的攻擊與爭論，並被迫道歉與原諒。

《被沉默的女人》片名雖有「被沉默」一詞，卻設計由主角本人現「聲」說法的方式呈現，將其被迫嫁人以及面對傳統家庭時遇到的暴行及困境完整托出。「我叫做艾娜。2005年，我的弟弟開槍殺了我。」本片開頭就揭示了主角的命運，但觀影過程中仍會期待她在哪一刻能夠遠走，遠離危險壓迫，但隨著時光流逝，她變得越獨立自主就越接近死。