魏妏秦

片名取作《真實》，故事裡卻是充滿了家人之間躲躲藏藏的謊言，透過是枝裕和溫柔的敘事手法，讓這些謊言有的顯得有趣，有的狼狽，有的一針見血。但電影並非要闡明事實，每件事情發生在不同家族成員的心裡都有不同的真相，一場餐桌上母女的激烈討論，關於一位已過往的女演員莎拉如何離世，莎拉在母女彼此心中占有一席之地，但兩人對她的記憶和回憶幾乎有著完全不同的解釋，露米相當喜愛這位阿姨，和母親爭執時，氣得眼淚直流，充滿對法比安的不諒解。

在《當諾曼剛剛好》中，我們看到諾曼父母溫柔的視線總是在諾曼身上，小狗的陪伴也一直都在，整本書只出現一句父母對他說的話，但我們知道父母和小狗從未離開諾曼，讓他獨自面對壓在身上的大外套。我們也看見繪者精心編排所有插圖的顏色，巧妙地出現在不同處，讓人不言而喻感受到翅膀的力量、外套的沉重、諾曼擁抱自己的魅力和美麗；運用彩色與黑白的調度，每翻開一頁就可以立即感受故事的張力與主角的情緒，孩子讀起來津津有味，臉上表情跟情節起伏，在一旁的我也看得趣味。

《老鼠國》顧名思義有個住著一群老鼠的國家，生活與你我一樣，平日相安無事；特別的是，老鼠國已有投票的民主制度：每五年就會投票選出老鼠國的領袖，而一直以來都是黑貓當權，老鼠們似乎覺得黑貓們還不錯，訂定些「看起來」還不錯、可自圓其說的律法規範著老鼠國的日常。但日子一久，老鼠居民發現自己的生活越來越難受，他們說不出來哪裡不對，卻覺得受夠了。

《晨間直播秀》是Apple公司開發的串流媒體平台Apple TV+旗下第一部原創戲劇影集，改編自新聞記者的獲得三項金球獎提名。《晨間直播秀》對話速度很快，劇情跳動沒有時間順序，意圖創造出新聞工作人員的生活步伐和工作壓力；開頭始於米奇的性騷擾案件，，逐漸揭露電視台的職場氛圍和角色與角色間的關係。

《賽道狂人》不似勵志電影，一群人一起努力往同一目標最後成功了，雖然拍攝手法讓整個故事的娛樂性很高，尤其是在賽事進行的時候，血脈賁張，宛如親臨現場，但劇情其實是在和豬隊友搏鬥，那種一起攪爛泥的搏鬥。共同面對外部敵人也就算了，要剷除的都是內部敵人。

孩子未上學前，就曾經問過我關於死亡的事，問題不外乎「人為什麼會死？」「妳會比我先死嗎？」《星星知我心》一開始，史黛拉就問了媽媽類似的問題，而這些問題雖未再出現，但卻緊扣著整部電影，太空只是故事的背景，代表死亡的隱喻。整部電影的節奏緩慢，從莎拉屏雀中選的那一刻開始緩緩地將觀眾帶往太空梭升空的那一刻為止，過程中身為觀眾的我們和母親莎拉與女兒史黛拉一同經歷焦慮、憤怒、不安與不捨，面對即將到來的分離。

《鋒迴路轉》是一個張力很強的故事，從英文片名《Knives Out》可一窺究竟。刀鋒出鞘自然是你死我活，除了故事本身就用一個謀殺案來包裝裡裡外外的情緒張力，導演兼編劇雷恩強森更是聰明地帶出美國境內自川普上任後一直在刀鋒上的移民議題。

瑞奇一家人就是現下社會多數家庭的縮影，被迫雙薪的家庭、高工時高風險卻沒有保障的工作、 雙親健在卻失去家庭功能的孩子與眼睜睜看著一切發生卻無能為力的父母。這些問題完全不是獨立存在，勞動條件從來就不只是勞工問題，它也是親職和夫妻問題；孩子行為偏失不只是孩子的狀況，它同時也疾呼著父母的過勞；問題之間環環相扣，拆開來看根本完全無解，只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。

這是個很奇特的觀影經驗，筆者所觀影的場次幾乎滿場，除了第一排和最側邊無人，整個影廳坐滿了觀眾，而到了電影中段，此起彼落的鼻涕聲，稀稀落落卻震耳欲聾。在同一個時空裡，有一群女性，她們無聲地分享著彼此生命中的苦痛，就像電影中的金智英，用菜市場名的形象，呈現出一位女性承載成長中來自家人、社會、職場和婚姻的歧視和攻擊，卻只是笑臉迎人或別過頭去，直到身心出現異狀，才有機會正視看似小事的點點滴滴，重新找回自己的聲音。

太陽一直都存在，不管有沒有感受到它、不管白天或黑夜，它都在那兒。需要陽光之時通常覺得溫暖宜人，不需要的時候就顯得刺眼，甚至需要陰影來閃避它。人若永遠受到陽光的照耀，其實就和永遠處於黑暗之處一樣，百害而無益。哥哥阿豪和弟弟阿和看起來是截然不同特質的孩子，人生際遇南轅北轍，不過他們其實是一樣的：都需要父母的理解和看顧，需要對父母說出內心話的空間。