魏妏秦

《賽道狂人》不似勵志電影，一群人一起努力往同一目標最後成功了，雖然拍攝手法讓整個故事的娛樂性很高，尤其是在賽事進行的時候，血脈賁張，宛如親臨現場，但劇情其實是在和豬隊友搏鬥，那種一起攪爛泥的搏鬥。共同面對外部敵人也就算了，要剷除的都是內部敵人。

孩子未上學前，就曾經問過我關於死亡的事，問題不外乎「人為什麼會死？」「妳會比我先死嗎？」《星星知我心》一開始，史黛拉就問了媽媽類似的問題，而這些問題雖未再出現，但卻緊扣著整部電影，太空只是故事的背景，代表死亡的隱喻。整部電影的節奏緩慢，從莎拉屏雀中選的那一刻開始緩緩地將觀眾帶往太空梭升空的那一刻為止，過程中身為觀眾的我們和母親莎拉與女兒史黛拉一同經歷焦慮、憤怒、不安與不捨，面對即將到來的分離。

《鋒迴路轉》是一個張力很強的故事，從英文片名《Knives Out》可一窺究竟。刀鋒出鞘自然是你死我活，除了故事本身就用一個謀殺案來包裝裡裡外外的情緒張力，導演兼編劇雷恩強森更是聰明地帶出美國境內自川普上任後一直在刀鋒上的移民議題。

瑞奇一家人就是現下社會多數家庭的縮影，被迫雙薪的家庭、高工時高風險卻沒有保障的工作、 雙親健在卻失去家庭功能的孩子與眼睜睜看著一切發生卻無能為力的父母。這些問題完全不是獨立存在，勞動條件從來就不只是勞工問題，它也是親職和夫妻問題；孩子行為偏失不只是孩子的狀況，它同時也疾呼著父母的過勞；問題之間環環相扣，拆開來看根本完全無解，只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。

這是個很奇特的觀影經驗，筆者所觀影的場次幾乎滿場，除了第一排和最側邊無人，整個影廳坐滿了觀眾，而到了電影中段，此起彼落的鼻涕聲，稀稀落落卻震耳欲聾。在同一個時空裡，有一群女性，她們無聲地分享著彼此生命中的苦痛，就像電影中的金智英，用菜市場名的形象，呈現出一位女性承載成長中來自家人、社會、職場和婚姻的歧視和攻擊，卻只是笑臉迎人或別過頭去，直到身心出現異狀，才有機會正視看似小事的點點滴滴，重新找回自己的聲音。

太陽一直都存在，不管有沒有感受到它、不管白天或黑夜，它都在那兒。需要陽光之時通常覺得溫暖宜人，不需要的時候就顯得刺眼，甚至需要陰影來閃避它。人若永遠受到陽光的照耀，其實就和永遠處於黑暗之處一樣，百害而無益。哥哥阿豪和弟弟阿和看起來是截然不同特質的孩子，人生際遇南轅北轍，不過他們其實是一樣的：都需要父母的理解和看顧，需要對父母說出內心話的空間。

作為一場婚禮的開頭，結婚誓詞最恰當不過的了。當葛蕾絲悠悠背誦著「無論是好是壞、富裕或貧窮、健康或疾病，都彼此相愛珍惜，直到死亡將我倆分開」時，一定無法想像死亡離自己這麼近。在看完《弒婚遊戲》後，就會發現這段誓詞根本就是個最大的笑話，是總結整部電影的諷刺。

從認知中的崇拜心理，直到接到機密任務後漸漸地看到父親選擇的一去不回，「父親」到底該以什麼姿態在心中呈現困擾著羅伊，想法動搖之際，也執意探究。不管是從高空墜落，或是遇上月球海盜的追殺，對羅伊來說，都比不上向父親說出自己的想念來的刺激。

說來諷刺，此電影的設定中，並沒有小丑登高一呼而成的群眾運動，反而是群眾自發性的抗議行為加速了小丑的出現。亞瑟一輩子從未擁有過的存在感，透過群眾聚集後、一再出現的小丑面具，確定了自己的價值，終於被看見的喜悅油然而升，再也沒有什麼比集體性可以給出更深刻的存在感了，亞瑟終於自主地微笑了，不為了任何人，不需要再隱藏不自主地似哭非笑，他確定自己被看見了。

這些剝奪孩子發呆和隨興玩耍的行程，不都是父母安排的嗎？有多少孩子真正有機會表達他們對滿滿行程的感受或喜好呢？我曾聽過一個全職媽媽說過，她辭去全職工作就是為了可以在家好好地陪伴孩子，但最後發現她和孩子奔波於安親班及才藝班的路上，「我們根本就不在家！」她說。