魏妏秦

《幸福定格》原指拍下婚紗照的瞬間，婚姻是否就停留在那麼夢幻美麗的時刻裡，甜甜笑容加上深情對看，這就是幸福該有的樣子吧？人們希望成為所有人目光的焦點，永遠的男女主角和公主王子；只是進入婚姻後，能成為另一半的主角、目光焦點就是最美好也最重要的角色設定。而幸福，從來不會以靜止的方式呈現出來。

維持婚姻二十多年並非易事，維持高品質婚姻二十多年更是難上加難。影集《愛出走》從一對結縭二十多年的夫妻說起，太太喬伊剛從一場車禍中復原，想和先生艾倫「重新開機」，帶點生疏的動作和微笑，加上喬伊自以為幽默的玩笑話，這場無疾而終的性愛成為兩夫妻重新探討婚姻關係的起點。

十六歲的麥卡蓉因為同性情誼的曖昧舉止，被阿姨送進名為「上帝有約」的團體去治療，團體裡的主要領導者，牧師瑞克和心理師莉蒂亞，看起來笑臉迎人，關心孩子，卻在一次次的交談和互動中讓人感到困惑和不安，團體內的改造活動看起來是為了大家好，但隱含著暴力、輕蔑與不屑，麥卡蓉最終為自己做出選擇和行動，成就自我價值的保衛。

兩個人選擇走在一起總有原因，但感情要走下去需要的更多是不斷地調適。本來兩個獨立個體各自有各自的專業領域，當孩子出現時，以家庭為單位的運作開始考驗彼此，家中成員都為了讓一切更順暢，但不知不覺，怎麼走到沒有人想面對的局面去呢？

孩子犯下重罪，對父母親而言是充滿羞恥和羞愧感的，世人多認為犯下如此重大暴力案件的孩子應該是長期遭受不當對待，如遭施暴或受虐、疏於照料、教養不當所造成；也就是說，社會大眾普遍相信孩子是可教化的，而稱職的父母一定知道孩子在幹嘛，交了怎麼樣的朋友，如果走偏至此，必定是父母的責任。

三個小小超能者正在長大，桀驁不馴、挫折煩惱、不受控制，鮑伯照顧家庭後的困窘在本片以詼諧逗趣的手法呈現，不論在外頭如何呼風喚雨、管你擁有什麼超能力都派不上用場，就算可以舉起地球，也得臣服在小孩手中。

家庭是個看似很簡單、也複雜的組成，通常只要有血緣關係、更廣來說有法律關係，就組成一個家庭，但用這樣一劃為二的定義，將一群人綁在一起，是否就可以成為一個「真正」的家庭？是枝裕和挑戰「家庭」的定義與界限，帶給我們《小偷家族》。

美國獨立電影公司A24從來沒有交出過一部只是驚悚的恐怖片，從《女巫》、《逃出絕命鎮》到今年的《宿怨》。片名「Hereditary」有疾病上的遺傳、地位上的世襲之意，導演除在劇情上安排安妮與其原生家庭在精神方面有著或多或少的困擾以外，另外一個是信仰上的傳承，而這個傳承不一定要全家了解或接受信仰價值，似乎單方面給予和安排就可以將其思想留下。

《後悔當媽媽》的作者奧爾娜‧多娜絲是一名以色列教授及性別運動工作者，她依據自己在2008到2103年期間的質性研究所發展出這本書。以色列女性平均生育三名子女，遠遠超越世界平均值1.72名，如此高的子女平均數令許多國家稱羨，但《後悔當媽媽》直指身為母親並非一切安頓，相反地，一切剛開始，而且這是一條不歸路。

人的情緒，不論和氣、憤怒或哭泣，若僅是為了達到目的的手段，非出自真心，便淪為表演，人際關係信用也會很快消失殆盡。所有家人的憤怒、孩子的冷漠以對、旁人的躲避不理，只是單純呈現相對應的人際狀態，不足為奇。不過這樣的人格特質往往搞不清楚狀況，總抱怨自己得不到回饋，彷彿不記得自己曾造成的傷害與刻痕，只在某個當下理直氣壯地說：「我是你爸爸／妳丈夫。」