魏妏秦

說來諷刺，此電影的設定中，並沒有小丑登高一呼而成的群眾運動，反而是群眾自發性的抗議行為加速了小丑的出現。亞瑟一輩子從未擁有過的存在感，透過群眾聚集後、一再出現的小丑面具，確定了自己的價值，終於被看見的喜悅油然而升，再也沒有什麼比集體性可以給出更深刻的存在感了，亞瑟終於自主地微笑了，不為了任何人，不需要再隱藏不自主地似哭非笑，他確定自己被看見了。

這些剝奪孩子發呆和隨興玩耍的行程，不都是父母安排的嗎？有多少孩子真正有機會表達他們對滿滿行程的感受或喜好呢？我曾聽過一個全職媽媽說過，她辭去全職工作就是為了可以在家好好地陪伴孩子，但最後發現她和孩子奔波於安親班及才藝班的路上，「我們根本就不在家！」她說。

《寄生上流》原意是寄生蟲，「寄生蟲」的說法該是下等動物對上等動物做的事吧？依照人們對貧富階級的想像，也該是窮人對富人的依附吧？金家一家人之所以可以直搗朴家中心，更進一步發現不可告人的祕密，其實源於朴家對雇傭的依賴：孩子要有「厲害」的家教、要有解開孩子（其實是父母）心理創傷的治療課程、要有穩當保安全的司機和可靠好使喚、逆來順受的管家；金家當然是有計畫地使詐，進入朴家的生活中心，但每一場詐騙都是心理戰，心理無所求也無需求的人，何以被騙？

熱鬧婚禮中被擄走的少女，掀起了家族內的腥風血雨， 伊朗導演阿斯哈·法哈蒂運用一起綁架案將蘿拉身邊的人洗劫一遍，包括她自己，再緩緩地埋下另一個風暴。

能否使用語言讓他人與自身明白處境並解圍是兩個母親最大的差別，也是筆者觀看《我們》覺得很有意思的地方，許多評論提及影像中各式各樣的符號，而忽略了使用語言對意識（地面上）和潛意識（地面下）有著明顯的意義存在，紅衣人何嘗不是代表每個角色潛意識中的憤怒、悲傷、失去和慾望？

值完這個班，亞斯格得面對明天的開庭，對他來說，這件事似乎不好不壞，上了法庭後就有機會復職，不必再面對這個接電話的乏味工作，但言談間，上法庭這事似乎有些兮蹺，說不出哪裡的怪。就在零星幾通日常中見怪不怪的求助電話後，一通年輕媽媽的求救電話，將亞斯格的夜晚拖入了深淵。

什麼讓《性愛自修室》完全跳脫了對校園YA片的刻板印象和既定劇情走向，必須從歐提斯的老靈魂說。身為一位性格開朗、觀念開明、性生活開放的性治療師媽媽的兒子，歐提斯有種異於一般高中生的成熟與不成熟，說起話來頭頭是道、分析事理井井有條、連母親的床伴都被他三言兩語就看穿；但也因為這樣的成熟，讓他到頭來反而處理自身的議題需要更多歷程，情感上和生理上都是。

記者卡蜜拉的家鄉、一座保守封閉的小鎮發生多起殘忍的兇殺案，報社老闆不做他人之想，指派卡蜜拉回鄉寫出精采報導，這個指派也迫使卡蜜拉不得不面對自己的過往與小鎮的骯髒。《利器》從頭開始，就「一路醉醺醺」到底，原本看見擔任記者的卡蜜拉手不離酒瓶，以為是主角的角色設定，不料故事回到名為風口鎮的小城鎮後，每個人、每個鏡頭幾乎無時無刻酒不離身，這才驚覺這會是一部非常沉重的故事。

用女性觀點看待女性殺手，不是理所當然的嗎？當看見伊芙必須一次又一次說服長官和團隊相信自己的追查方向時，大多時候卻必須面對「這樣的方式不符合科學辦案」的理由被打槍，並加上太過相信直覺、沒有證據的貶抑批評。看來有點好笑，用最基本的方式去了解一個人的內心和遭遇，分析她的動機，竟然比不上影像、瘋癲證人不知所云的證詞，還被嘲笑為太女性化，話語間彷彿女性化是專業領域上的嚴重缺失。

讀心術是真命天子／真命天女必須具備的特質之一，無庸置疑，喬也是這麼想的。藉由喬的第一人稱獨白，觀眾幾乎無法辯駁喬的做為是那麼理所當然，往往到了逼近道德邊界的挑戰，才會讓人在心裡喊出「等等.......」。