魏妏秦

記者卡蜜拉的家鄉、一座保守封閉的小鎮發生多起殘忍的兇殺案，報社老闆不做他人之想，指派卡蜜拉回鄉寫出精采報導，這個指派也迫使卡蜜拉不得不面對自己的過往與小鎮的骯髒。《利器》從頭開始，就「一路醉醺醺」到底，原本看見擔任記者的卡蜜拉手不離酒瓶，以為是主角的角色設定，不料故事回到名為風口鎮的小城鎮後，每個人、每個鏡頭幾乎無時無刻酒不離身，這才驚覺這會是一部非常沉重的故事。

用女性觀點看待女性殺手，不是理所當然的嗎？當看見伊芙必須一次又一次說服長官和團隊相信自己的追查方向時，大多時候卻必須面對「這樣的方式不符合科學辦案」的理由被打槍，並加上太過相信直覺、沒有證據的貶抑批評。看來有點好笑，用最基本的方式去了解一個人的內心和遭遇，分析她的動機，竟然比不上影像、瘋癲證人不知所云的證詞，還被嘲笑為太女性化，話語間彷彿女性化是專業領域上的嚴重缺失。

讀心術是真命天子／真命天女必須具備的特質之一，無庸置疑，喬也是這麼想的。藉由喬的第一人稱獨白，觀眾幾乎無法辯駁喬的做為是那麼理所當然，往往到了逼近道德邊界的挑戰，才會讓人在心裡喊出「等等.......」。

《幸福定格》原指拍下婚紗照的瞬間，婚姻是否就停留在那麼夢幻美麗的時刻裡，甜甜笑容加上深情對看，這就是幸福該有的樣子吧？人們希望成為所有人目光的焦點，永遠的男女主角和公主王子；只是進入婚姻後，能成為另一半的主角、目光焦點就是最美好也最重要的角色設定。而幸福，從來不會以靜止的方式呈現出來。

維持婚姻二十多年並非易事，維持高品質婚姻二十多年更是難上加難。影集《愛出走》從一對結縭二十多年的夫妻說起，太太喬伊剛從一場車禍中復原，想和先生艾倫「重新開機」，帶點生疏的動作和微笑，加上喬伊自以為幽默的玩笑話，這場無疾而終的性愛成為兩夫妻重新探討婚姻關係的起點。

十六歲的麥卡蓉因為同性情誼的曖昧舉止，被阿姨送進名為「上帝有約」的團體去治療，團體裡的主要領導者，牧師瑞克和心理師莉蒂亞，看起來笑臉迎人，關心孩子，卻在一次次的交談和互動中讓人感到困惑和不安，團體內的改造活動看起來是為了大家好，但隱含著暴力、輕蔑與不屑，麥卡蓉最終為自己做出選擇和行動，成就自我價值的保衛。

兩個人選擇走在一起總有原因，但感情要走下去需要的更多是不斷地調適。本來兩個獨立個體各自有各自的專業領域，當孩子出現時，以家庭為單位的運作開始考驗彼此，家中成員都為了讓一切更順暢，但不知不覺，怎麼走到沒有人想面對的局面去呢？

孩子犯下重罪，對父母親而言是充滿羞恥和羞愧感的，世人多認為犯下如此重大暴力案件的孩子應該是長期遭受不當對待，如遭施暴或受虐、疏於照料、教養不當所造成；也就是說，社會大眾普遍相信孩子是可教化的，而稱職的父母一定知道孩子在幹嘛，交了怎麼樣的朋友，如果走偏至此，必定是父母的責任。

三個小小超能者正在長大，桀驁不馴、挫折煩惱、不受控制，鮑伯照顧家庭後的困窘在本片以詼諧逗趣的手法呈現，不論在外頭如何呼風喚雨、管你擁有什麼超能力都派不上用場，就算可以舉起地球，也得臣服在小孩手中。

家庭是個看似很簡單、也複雜的組成，通常只要有血緣關係、更廣來說有法律關係，就組成一個家庭，但用這樣一劃為二的定義，將一群人綁在一起，是否就可以成為一個「真正」的家庭？是枝裕和挑戰「家庭」的定義與界限，帶給我們《小偷家族》。