孫翠蔆

家庭歷史既平庸又脆弱，不記錄下來轉瞬就被遺忘了，《鏡像之城：虛構家庭詩篇》假虛構之名，行的仍是紀錄之實，深情款款地記錄私密的家庭生活，拋開曖昧的彼╱此、虛╱實，從情感上看來其實是單純的，將時空壓縮、延展、疊加、扭曲、重塑，對於即將失去的一切，一種不捨的眷戀與招魂。

電影開頭即以誇張的手法對比貧富之差，「歡迎來到鑽石島」的看板是為有錢的投資客而設，生存於城市角落的工人，就如同工地的存在本身，只是一種過渡時期的混亂，他們不屬於房產廣告中那個即將到來的明天，大廈落成後就必須消失。

如何擁有快樂的結局？關於這個注定過於虛無的提問，最簡單的方法之一也許就是讓人生倒帶，像倒轉電影畫面一般，鋒利的刀刃抹平傷口、離婚的證書結合夫妻、監獄的大門予人自由，當一切倒著走時，人生的稜角被磨平，惡意成為善意。1967年的捷克電影《快樂的結局》便將這種倒轉人生的希望發揚光大，以死亡為起點，展演了一種從結局到開頭的人生可能。

在印度的恆河畔，矗立著一種「死亡旅館」，顧名思義，臨終者在此入住，只為等待自己的死亡。印度教中認為恆河能夠洗得生前罪惡，出於這樣的崇敬，造訪聖城瓦拉納西、死後葬在恆河也成了信徒心願，每年都有上千人在此入住。《巴哈旺大飯店》便以這樣特殊的旅館型態為背景，講述了一個斷定自己大限將至，執意前往死亡旅館的父親，與工作纏身、忙碌疲憊的兒子，一同前往死亡旅館的旅程。

《家在水草豐茂的地方》一開始即向觀眾簡介了裕固族的歷史，以一種開門見山的直白，展現一個被現代的沙漠（無論是地景或文化上）環繞的古老民族，及其不斷尋找的「水草豐茂」的鄉愁。

黑色、荒涼、冷硬是《末日前上路》給人的第一印象，也幾乎是由始至終貫穿電影的氛圍，如同柯恩兄弟電影中的德州鄉下，導演卜力藍內將這種硬漢式的黑色公路電影搬到了比利時郊外的荒蕪小鎮。在犯罪與暴力的表面下，講述一個充滿人道關懷的故事。

為什麼是Golem呢？這個猶太傳說中的人形造物，由泥土或石頭組成，必須由人賦予生命，當人們在它的前額貼上emet（希伯來文中「真實」之意）時，它便活過來，而當emet被改成met（死亡）時，它便失去生命。Golem並不擁有自己的意志，因此也無關邪惡或良善。

那是一個狂奔的世代，那也是一個虛無的世代。一切都無聊，一切都只是遊戲。生活看似平靜，但就像開頭無預警自燃的汽車，不知何時會反過來，將你燒得一點不剩。時代已經前進，時代還要前進，愛滋、網路、全球暖化都即將出現。而這一切，對一個住在加州聖塔芭芭拉，試圖從身邊一切窺探未來的十五歲的男孩而言，顯得多麼遙遠。

最後一幕是詩意的一筆，鏡頭回到兒時的夏隆，在月光下的海濱，黑人男孩看起來確實是藍色的。致敬了楚浮《四百擊》的結尾，男孩無言的回眸，對成長的茫然、以及對自己是誰的困惑，都與七十年前遙相呼應。但不同的是，海不再陰冷灰暗。

一部關於冰冷和沉重的電影，最大的美德也許就是克制。《海邊的曼徹斯特》以兄長驟逝的消息為引子，讓主角李回到濱海的故鄉小鎮，Manchester-by-the- Sea既是電影名，也是位於麻州的小鎮鎮名，在那裡，李被指定為侄兒派屈克的法定監護人，但往事陰影如鬼魅糾纏，使得李無法忍受長久在故鄉生活。