2021年，烏克蘭搖滾天團Okean Elzy與當紅嘻哈歌手alyona alyona推出了新歌〈孩子之國〉，紀念一位無辜遭到殺害的烏克蘭少年丹尼洛‧迪狄克。他是個非常普通的國三學生，住在烏克蘭第二大城哈爾科夫，他參與當地的足球隊，並曾在2013年到2014年烏克蘭親歐盟革命期間加入和平示威。喔不，他並沒有在親歐盟革命的抗議示威中身亡，如同前面所說的，他真的只是上街頭走走，沒有去什麼危險的場合。

在1967年認識保羅‧麥卡尼以前，琳達‧伊士曼的攝影事業已經相當成功。1967年，她被評為美國年度女性攝影師；1968年，她成為第一位為《滾石》雜誌拍攝艾瑞克‧克萊普頓肖像照的女性攝影師。儘管琳達的資歷深厚，但她最知名的身份還是「保羅麥卡尼的妻子」，而不是一名攝影家。保羅麥卡尼經常開玩笑說，他毀了妻子的事業，不過自1998年琳達過世後，保羅就以書籍和回顧展確保人們看見妻子的作品與成就。

2011年，九把刀執導的《那些年，我們一起追的女孩》在臺灣締造了驚人的票房數字，也進而引起後續大量校園純愛電影的推出。九把刀的一鳴驚人之作，也證明除了作家身分外，也具有擅長說故事的導演才華。然而，正當臺灣的校園純愛電影逐漸翻騰不出新變化後，九把刀在十年之後推出了改編自己小說作品的《月老》，並企圖顛覆已然陳舊的臺灣愛情電影的敘事公式，並展現出他確實能夠做為一名優秀導演的敘事能力。

一座有三十萬貓狗的城市會長怎樣？《浪浪伊斯坦堡》給我們看到了一個不可思議的景觀，在伊斯坦堡這裡隨處可見浪貓與浪狗四散而居，這是2004年土耳其頒佈《動物保護法》後產生的奇觀，人類不得捕捉與宰殺流浪貓狗，僅能施以TNR（捕捉、絕育、釋放）。時間久了，人們逐漸接受這些貓狗是城市的一部分，於是才有這部電影。

在這些文協志士們所創作的古典詩篇詞作裡，可以看見殖民統治下的他們：追求自由民主、反殖民意識、關心弱勢民眾、批判迷信、重視女權、土地認同、對臺灣文化及庶民生活的關注等精神。在日治時代，關於漢詩寫作這件事，既屬風雅，也係日常。正因如此，有一個有趣的問題頗堪玩味，為什麼這些可以終日浸淫詩藝為樂的詩人，卻願意成為獻身社會運動的志士？

社會科學家亞瑟‧布魯克斯發現，大多數關於幸福的建議，都與希臘哲學家伊比鳩魯和愛比克泰德提出的兩種古老觀點有關。簡單來說，這兩種觀點分別側重於享樂和美德。一個人通常會偏向其中一種觀點，而哲學界的主要流派在兩千年的發展過程中也大多遵循其中一種。瞭解你是哪一種快樂的人，可以讓你更瞭解自己——包括幸福方面的弱點——並幫助你創造與擬訂更平衡的生活方式。

許多工作經常使用電子郵件，我們也都聽過一些「網路禮儀」技巧，提醒我們如何避免冒犯他人或被誤解。但問題在於「說者無心，聽者有意」，無論是出於好意或完美的郵件禮儀都不一定能避免問題。研究發現，人們很容易把其實沒有惡意的工作郵件解讀成冒犯人的意味。

雖然並非完美的傳記電影，但在歷經BLM、民主面臨危機的今天，《王者理查》卻是一部世界需要的電影。一個看起來有點病態的父親在兩個女兒出生前就寫了幾十頁的人生計畫，並從小訓練她們，希望她們成為頂尖網球選手，他希望她們能拯救威廉斯一家，讓他們離開他們住的治安有嚴重問題的社區，無論她們想不想要。

號稱世紀末最後一位華麗登場女星——莉莉子，以她如瓷娃娃一般的美貌與身材成為時代的寵兒，媒體與世人交相將她追捧為時尚的代名詞。看似一步步走向演藝事業最高峰的她，其實是一位除卻雙眼與骨骼，全身上下都動過刀的人工美女。飽受整形副作用摧殘的精神與肉體，讓莉莉子沉溺於對經紀人殘酷的欺凌與悖德的性愛之中。與此同時，日本警調處也發現多件女性自殺的案例，皆與莉莉子整形診所所提供的非法診療相關⋯⋯

作為一部經典的音樂人傳記電影，《控制》的精湛之處是將歡樂分隊主唱伊恩‧柯蒂斯與他的音樂結合在一起，形成不可分割的命運。電影形成了一種封閉式的架構，許多事情還沒有發生就已有預言式的圖景，如同片頭提示給觀眾的「我耗盡全力地生存，但過去與未來混淆不清，而現在失去控制」，癲癇讓他與存在連結。

在1970年《Led Zeppelin III》發行後，一些樂評對這張光明、偏民謠搖滾風格的專輯很不以為然，甚至表示只要封面印上Led Zeppelin的名字，無論專輯好壞照樣都能大賣。吉他手吉米‧佩奇決定挑戰這個說法，於是在隨後的第四張專輯提出了一種截然不同的視覺呈現方式：封面上不印樂團名字和專輯標題，取而代之的是四個符號。

學術研究發現，與非金屬樂迷相比，當年熱愛金屬樂的青少年雖然被視為叛逆黑暗，但從青少年變成中年人後，他們不僅更快樂、健康，而且更能適應現狀。他們在年輕時嘗試自殺或過早發生性行為的可能性沒有比較高，成年後由於身體或心理問題而無法工作的可能性也不高。事實上，他們現在的家庭大多美滿，年輕時也明顯覺得更快樂，長大後對自己年少輕狂的經歷也不覺得後悔。相反地，非金屬樂迷中年人更可能有不快樂的青少年時期，長大後尋求心理諮商協助的可能性也更高。

貝克的書就像末世寓言：人們一直在追求愛情，卻再也沒有能力去愛了！對許多社會學家而言，《艾莉的異想世界》確實如貝克所言，代表的是：「愛情變得前所未有的不可或缺，同時也是前所未有的難以覓得。但越是不可能，愛情就越顯得誘人、充滿象徵性、令人神往且具有救贖魔力。如此莫名其妙的運作法則隱藏在離婚和再婚數字的背後，隱藏在那股瘋狂渴望的背後，想要在『你』中找到『我』，並藉此尋獲解脫。這股救贖的飢渴讓世人奮不顧身、前仆後繼。」現代人既是獵人，也是採集者，一心一意追求性與愛、陶醉與滿足。這一切迫使「過去藉由上帝、國家、階級、政治和家庭而得以治理的世界，完全被取代了。現在唯一重要的是我，除了我還是我，不然就是能幫助我成就自我的你。如果這個你不行，還可以換另外一個你。」

林布蘭的作品本身就有很強烈的觀賞性，那細緻的細節，從衣物的皺褶到皮膚的皺紋，再到作為招牌的陰影，都讓畫作具有超越照片的質感。於是當攝影機將其放大在大銀幕上時，我們就會發現傑作跟拙作的差異正是在此可否放大檢視的細節，然而《是誰得手林布蘭？》賣點卻不只於此，透過林布蘭的畫作，引出名門富豪的慾望。

19世紀後半葉，招魂術在美國蔚為風潮，成為「與死者交流的信仰和途徑」。不久後，這股風潮也傳到了英國，1869年倫敦的《招魂者》雜誌開始出版，裡面刊載了降靈會、鬼故事、靈詩，以及遇見過世親人的鬼魂等經歷。

100多年前，美國婦女參政運動先驅夏綠蒂・柏金斯・吉爾曼提出了一個相當前衛的觀點：全女性社會的概念。她所撰寫的女性烏托邦諷刺小說《她鄉》講述三位男性探險家在旅行期間行經一個類似南美洲的荒野地帶，接著闖入女人國的遭遇。故事由三位探險家之一的社會學家凡迪克・詹寧斯來講述，另外兩人分別是為這趟旅行提供資金的富豪泰瑞・尼克爾森與醫生傑夫・馬格瑞夫。當嚮導告訴三人關於「女人國」（一個完全沒有男人且與世隔絕的國家）的情況時，他們熱切地想去一探究竟；而泰瑞的目標則是成為「女士王國的國王」。

對於洪常秀在金敏喜之後的電影，我總是傾羨其長度，卻又失望於其深度。在他的電影裡，沒有比男女感情更重大的事情，而他的男女感情，也總是如茶壺裡的風暴，影響的規模極其有限。他幾乎是刻意地取消任何男女感情傾城之戀化的任何可能，寧願讓事情開始於生活，結束於生活，這部《逃亡的女人》亦然。

《少爺》這部作品是在《我是貓》之後著作的，相異的地方在於這次夏目漱石不再化身為貓，用貓眼來看社會的現象並予以謔諷，而是以半自傳的形式虛構作為一個到鄉下地方的數學教師，與其他人之間的互動作為故事，這就是兩者相似之處了。同樣地描寫出20世紀初期的日本社會人樣貌，而這些存在於其中的人物也都近似於理想型般地存在，也就是說現實上從無任何一人與該人物相符，但那些人物又像是在現實上會碰到類似人物的抽象集合體，也因此才讓這些人物那麼地貼近、也那麼寫實。

義大利作曲家羅西尼當今最著名的歌劇作品始於1816年惡名昭彰的羅馬首演，絆倒的聲樂家、鼻血和流浪貓搶走舞台，台下連喝倒彩掩過樂聲。這齣歌劇改寫自1775年初次公演的法文喜劇，當時法國社會在路易十六的統治下醞釀著革命情緒，劇中沒有頭銜的費加洛，出身平凡卻足智多謀，深受大眾喜愛，風靡歐洲各國。原作者博馬舍為其撰寫的兩部續集，分別在1784年與1792年首次向大眾公開，在此期間他人所作的外傳與歌劇改編也接連推出。

格倫曾經在一家很棒的餐廳擔任總經理，叫做「世界之窗」。這家歷史悠久的餐廳位於紐約世貿大樓北塔，面向北方和東方，讓客人可以俯瞰曼哈頓的天際線。餐廳現在已經不在了，911攻擊那天，在場79名員工全數死亡，格倫因為繞路載兒子去學校而逃過一劫。直到今天，他還在做同樣的惡夢，夢裡他跟員工們一起死掉了。現實中，格倫真正痛苦的原因是，他甚至不記得全部員工的名字了。

「馬斯克好棒好厲害！」跟「有錢人好狡猾吃乾抹淨！」這兩句話是不是很矛盾呢？其實不會。美國研究發現民眾傾向崇拜個別的富豪名人，但仇恨概念上的「富裕階級」。簡單來說，人們大多對伊隆・馬斯克或歐普拉有好感，覺得他們是迷人的成功者，做什麼事情都很棒，但同時又怨恨「前1％」的富裕階級──他們完全不記得自己崇拜乃至神化的有錢人就是自己討厭的「那群人」之一。

許多人都說《瀑布》是鍾孟宏最「親民」的作品，其實從《陽光普照》開始，鍾孟宏就努力說一個所有人都能體會的故事，《瀑布》更是少了以往的打打殺殺、具體明確的事件跟情節，許多事情都是在客廳、餐桌就發生了。雖說故事變得親民，敘事上其實更大膽。

過去能夠改變嗎？如果可以回到過去我們又會如何做出抉擇？如若一切已然註定，而我們的選擇無法改變結局，那麼我們的存在是否還有意義？姜峯楠以質樸的敘述引領讀者思考上述的問題，同時也給出了讓人釋懷的解答。《呼吸》與上一本《妳一生的預言》一樣由數篇中短篇故事組成。雖然時間在科幻作品裡不是新穎的概念，但是姜峯楠更著重在對「人」的解讀上。因此《呼吸》不是弘大的史詩敘事，而是更貼近人們的日常生活。

專門研究夢與想像的加拿大卡爾頓大學認知科學系教授吉姆・戴維斯好奇，為什麼我們的夢經常不合邏輯，而且大部分還很沈悶呢？不真實的夢帶來的陌生感又有什麼作用？他寫道：「或許大腦提供詭異的夢境，某方面是為了應對一成不變的環境，以新奇的夢境打破枯躁乏味的日常經歷。」換句話說，夢很可能是在睡覺時訓練大腦，以面對未來各種無法預期的狀況；神經科學家艾瑞克・霍爾提出的理論則正視了夢境的詭異，他的假設不是間接地處理問題，而是為詭異賦予了意義。他認為詭異的夢境有助於預防大腦發生機器學習科學家擔心的事情：擬合過度。

生於1098年的中世紀德國修女赫德嘉‧馮‧賓根才華洋溢：她是女隱修院院長、作曲家、神秘主義者、作家、哲學家，而最令人驚訝的是，她還是一位醫療提供者。現在聽起來或許很難以置信，但如今已被封為聖人的赫德嘉，當時為許多婦女開出了墮胎處方藥。

歷經多年的殘酷拒絕，此刻，在三十四歲這一年，這項使命成了她一生的轉捩點。為了自己，也為了她在戰場上救起、急忙送往醫院的傷兵，她不能再失敗了。有許多原因讓她在好幾百萬人放棄希望時，心甘情願離鄉背井，冒著生命危險幫助另一個國家。其中最重要的，或許是她已經好久不曾活得如此暢快淋漓。逃兵的懦弱令她不齒；她實在無法理解他們為什麼不肯繼續戰鬥。不過話說回來，她本來就無牽無掛，沒什麼好損失的。法國人仍然記得三分之一的年輕人在第一次世界大戰中捐軀，全國的孤兒寡母沒心情投入另一場血戰。不過，維吉尼亞決心堅持到底，不管戰爭會把她帶到什麼地方。她已準備好面對任何風險、降伏一切危難。說來矛盾，對抗德意志第三帝國的全面戰爭，或許是她獲得心靈平靜的最後一線希望。

當生命停滯不前，沒有比來一場旅行更好的方式。旅行是到陌生的地方，接受全新的體驗，窮的發慌的青年維克特打著零工，還得變賣自已的獎牌以支付奶奶的醫療費用，結果終究無法留下奶奶。於是他開著母親的車，決定踏上旅程，安靜的他卻遇見好動的馬帝亞斯，儘管他想一個人旅行，但最終人生地不熟的維克特卻只能求助馬帝亞斯。

很多人欣賞日本傳統木造建築的優雅，但發展的背後需要一種特殊的技藝，還要經過幾代人的培養，或者更實際地說：需要大量的木材。早在十五世紀，日本就已經面臨樹苗短缺的問題，同時還缺少種植樹木所需的土地空間。然而，需求為發明之母，日本人想出了巧妙的解決方案：台杉，在現有的樹上種更多的樹；換句話說，製作一個巨大版的盆景。

「非自願單身」已經淪為具有惡意的詞彙，專門指在網路上或現實生活中對女性充滿敵意、做出不友善行為、本身外在條件可能沒有很好的單身男性。但這個詞彙越流行，就越讓人覺得是否單身者都是人格有缺陷的人？此外，不僅是非自願單身男子苦惱沒有性生活或找不到伴侶，近年一些年輕女性也開始在網路討論自己作為非自願單身女子所面臨的挑戰。《衛報》採訪了幾位深受單身所苦的女子，她們不知道為什麼自己長期單身，也並不想孤單一個人，但不知道是職業選擇、生活型態還是單純運氣不好，她們變成了非自願單身女子。

關於梅克爾和那些男性政治人物之間常見的故事，其實劇情非常簡單。在她擊潰了德國統一之父柯爾之後，緊接著對柯爾的黨主席接班人蕭伯樂步步進逼。而蕭伯樂與柯爾兩人又糾纏在一場極具殺傷力的彼此爭執當中，接著蕭伯樂自己捲入了非法政治獻金醜聞的風波裡。在檢察官調查期間，梅克爾卻從原本的黨秘書長晉升成了全黨主席。之後，她又逐漸逼退那些充滿希望的中生代政治人物，例如黑森邦的總理羅蘭．科赫、薩爾蘭邦的總理彼得．謬勒、下薩克森邦總理和之後的聯邦總統克里斯蒂安．沃爾夫、巴登——符騰堡邦的邦總理統根特．歐廷格、活躍於外交界的政治家弗里德伯特．普夫呂格，尤其是基民黨在國會黨團的主席弗雷德里希．梅爾茨。最終，她是「撐到最後的女人」，圓滿地從總理府卸任離開。