一個穿著西裝的男子，晃到河邊亂入正在烤肉喝酒唱歌聚會的一群人，被認出來是金英浩，原來是20年前朋友透過廣播召集的聚會，他如約來到河邊，但發狂的行徑讓眾人摸不著頭緒，後來逕自走到鐵軌上，大喊著：「我要回到過去！」鏡頭之後的是向其急駛而來的列車。時間是1999年，是故事的結尾，電影的開頭。

近年無線耳機的銷量正急速增長，僅蘋果在2020年就賣出了一億個AirPods耳機，由於不再受到耳機線的約束，也意味著人們戴耳機的時間可能變更長。因此，你可能會發現自己的耳朵感覺變更黏或耳垢變多，這正常嗎？當我們戴耳機時，耳朵會發生哪些變化？

1856年，19歲的英國化學家威廉‧珀金在家中實驗室嘗試用煤焦油合成奎寧。奎寧是治療瘧疾的唯一藥物，由於源於熱帶樹皮，因此要價不斐。另一方面，煤焦油非常便宜，它是煤氣所留下的汙染，點亮了維多利亞時代的夜生活。煤焦油通常被倒入附近的河流或運河，不過它的氨基化合物具有很大的化學潛力，因此珀金決定以煤焦油嘗試製造奎寧的替代品，但是他沒有成功。相反地，珀金無意間合成了「淡紫色」（mauve，又稱藕合色、錦葵紫或苯胺紫）。

網路遊戲的奇妙之處就在於，任何人都可以在遊戲世界經歷另一段人生，去過自己所憧憬的生活，去發展一段前所未有的關係。因此網遊世界的魅力並不是「與現實無關」而是「與現實既斷裂也連接」，每個人都可以放下現實身分，在其中扮演自己沒扮演過的角色，來滿足現實中沒滿足的缺憾，比如一段被錯過的父子關係，這正是本片的故事。

細田守說，一出生就活在網路世代的人們必然經歷虛擬世界的喜愛與讚賞、攻擊與誹謗，他們感受的幸福與自由與過去的我們是不同的。他希望藉由作品能讓孩子面對虛擬世界時更為堅強。他筆下的U不只是個網路上的交流空間，更是擷取每個人的生物特徵、不論是傷疤或雀斑、甚至是個性或潛力，以此創建出無法複製的AS的神奇國度。並且不論視覺、觸覺、聲音、香味等五感都能在U中傳遞。U的宣言是：「現實無法重來、但U可以重來，來吧！活出另一個您！來吧！展開您的另一段人生！來吧！改造這個世界！」在虛擬世界展開一段新的人生，那會是幸福的，抑或是不幸的？《龍與雀斑公主》在劇中至少有三層敘事，一是虛擬世界的善／惡、真／假、二是主角內藤鈴成長過程的療傷與自我認同、三是對日本現實世界的扣問。而在其中伏流著的，則是細田守一貫如絲線般牽絆的親族情感。

當機器人隆隆地穿過麥田走向警車時，我意識到我們越線了，而且早在當天幾個小時前就越線了。或許發生在我們強行闖入薩圖納那間倉庫，歐洛夫拖出那個怪異背包的時候。奇怪的是當時我們並沒有注意到——歐洛夫把他的手伸進那個大手套裡時，防水布底下的那玩意就活了起來。或者發生在更早，在我們午餐前逃出家裡的時候？夏季的日子是一連串刺激的事件；很難記住每件事之間的關聯。

在人類認真重視理性的時代，知識份子必須面對美人魚之類的神祕水中生物究竟是否存在的事實。1736年5月6日，班傑明・富蘭克林在《賓夕法尼亞公報》向讀者介紹最近在百慕達發現的一隻「海怪」，其「下半身就像一條魚」。顯然，由於這種生物「與人類具有相似性」，捕獲者並沒有捕殺它。1769年的《普羅維登斯公報》也出現了類似報導，在法國布雷斯特海岸附近的一艘英國船上，船員們目擊「一隻長得像人類的海怪」繞著船邊游，而且船長和領航員等全體船員三十人都證實了這個說法。這些案例與報導顯示，在啟蒙時代就連富蘭克林這樣的聰明人都認為，目擊傳說中的美人魚很合情合理，許多人也願意花時間與金錢相關消息投書至報紙。當人們拿起報紙閱讀一則又一則的美人魚或海怪目擊報導時，他們的心態就從原本的質疑轉變為好奇。

電影一開始就揭示，對於畫不出來的東西，畫家海倫娜‧謝芙貝克會將其跟畫作一起毀掉。或者完整，或者毀滅。她之所以一直畫不出自己的自畫像，是因為總是感到自己不完整。當她的作品被遠道而來的畫商看上時，一個男人也走入了她的生命，她以為這個男人是她命中註定來完整她生命的人，然而，等待著她的卻是粉身碎骨。

當團隊成員進到「合流狀態」共同完成任務時，就會體驗到團隊心流。許多偉大的團隊都曾經歷這種心理狀態，從運動隊伍到樂團，乃至專業的工作團隊。當團隊合作達到合流程度時，團隊的表現趨於和諧，並且經常突破原本的極限。研究團隊寫道：「我們希望在實驗室裡重現這種狀態，並客觀地測量它，以研究團隊心流狀態的神經處理過程。」

《海不揚波：清代中國與亞洲海洋》是一本由學者布琮任，以推介其專研領域「海上新清史」為主要目的所寫的一本小書。正如作者自己所述，這本書不是一本學術專著，其中收錄的文章，更像是他個人在漫漫研究長路中的一些感想，因此在行文和格式上都不會那麼講究和嚴謹。確實，整本書收錄的五篇文章，單從目錄中連串的標題，即可看出彼此間不具有明確關聯性，而每一個主題，大概也都具有獨立發展出一個研究計畫甚至不只一本學術專著的潛力。因此作者在前言花了不少篇幅，說明他之所以想要寫這本小書的初衷。而光是從這篇前言，即可看出其成書所依憑的，絕非將筆記心得彙集成書的便宜心態爾爾，而是一股將「海上新清史」這樣的概念介紹給更廣泛的歷史愛好者，甚至是將「海洋史」的內涵加以深掘與擴展的一股熱情和野望。

路易斯‧卡羅的《愛麗絲夢遊仙境》不僅是備受喜愛的兒童故事，還是一種神經心理學的病症名稱。這種疾病本身雖然無害，但卻會導致患者對現實的認知扭曲，其他的名字還包括視物不稱症與陶德症候群，後者是為紀念在1955年定義這種疾病的心理醫師約翰‧陶德。陶德描述，病人所看見的某些物體比實際還要大，而某些物體則顯得較小，就跟卡羅筆下的愛麗絲在放大與縮小的時候差不多。

自1800年以來，美國囚犯在監獄內創辦了數百份大小、形狀與壽命不等的刊物。它們各自有不同風格，有的刊物看起來晦暗悲傷，但也有不少充滿著快樂明亮的圖畫，以感恩節為主題的封面，彷彿透露著對家人的思念。它傳達了受刑人與外界連結的意義──除了為囚犯提供新聞內容以外，監獄媒體還渴望將自己的文字當成「在牆壁鑿洞」的工具，以接觸外面世界的讀者們。

過去二十年間，辦公室裡有好吃的點心和免費的午餐已經變成一種文化的笑點，一種凸顯新創公司文化的荒謬，或強調出千禧世代要求的額外補貼是多麼可笑。可是免費食物不只是一種福利，它是一種激勵過勞的策略，而這種作法和其他許多過勞的信條一樣，直接來自於華爾街的文化。有些辦公室文化要求自我犧牲的假性出席，最後一個離開辦公室的人就是「贏家」。但對於我所認識的大多數千禧世代來說，唯一「強迫」他們長時間工作的人就是他們自己。不是因為我們是被虐狂，而是因為我們已經內化了要在工作中保持傑出的唯一辦法就是一直工作這樣的想法。這種態度的問題在於，一直工作並不代表一直在生產，但它還是創造出一種自我滿足的虛構「生產力」。

「碰觸」，是一項隱密的禁忌。電影《愛的見習生》把「碰觸」、「說話」這些在我們看來是再平常不過的行為，放置在一間女修道院的背景裡。裡面的角色們極端的限制自己，一天中有許多時間禁止說話、禁止抬眼，不能夠與人四目相交，彷彿只是為了徒勞的追尋著一個不可見者——上帝。上帝不像他人，他人能夠在我裡面活生生的被感知，在我之外碰觸我、安慰我。我們也可能傷害他人，卻沒辦法傷害上帝；「他人」與我非常相像、非常親近。但有時候我們會忘了，他人也永遠在我之外、不可能完全被眼睛所捕捉，我們也永遠不可能用自己的需求來測度他、替換他。「他人」也是不可見者。

片中名為《抾箬仔》，其實指的就是這種全世界僅存一萬多隻的珍稀物種的候鳥，但「抾箬仔」指的是什麼意思？「抾」其實是撿的意思，而「箬」指的則是竹殼，由於八色鳥生活於竹林中，時常會從地上啄東西吃，看來就像撿竹殼，其實八色鳥當然不吃竹殼，牠是要找蟲吃，但片中確實是八色鳥這種看來像撿竹殼的鳥，重新撿起了在地人的破碎，讓兄弟再次團結一致，進行抗爭。但這整件事只憑在地人的團結一致就能成嗎？

經濟學家亞瑟‧布魯克斯指出，人類具有「自我物化」的能力，特別是當自己的工作或職業還不錯時，比如醫生、學者、會計師等「專業工作」，久而久之就會把自己的工作當成個人特質的一部分，出現無法把自我與工作分開的狀況。一旦失去這個工作，他們就會不知道自己是誰。

靈感可以源自任何地方，澳洲搖滾樂團AC/DC於1976年發行的單曲〈Dirty Deeds Done Dirt Cheap〉就是最好的證明。這首歌描述一名硬漢非常樂意用「肌肉」替別人解決問題，而且各種骯髒、粗重、瑣碎的工作都做，收費還超級便宜。正如歌詞所寫：你跟高中校園的老大有過節嗎？遇到渣男玩弄你跟閨蜜的感情？還是想讓女伴自動離開你？那麼，你需要打電話給這個人。

愛是一門藝術嗎？如果是，它就要求知識和努力。還是說，愛是一種愉悅的感受，一種偶然發生的經驗，是人在運氣好的時候會「墜入」其中的東西？這本小書是以前者的假定為基礎，而毋庸說，今天大部分人所相信的則是後者。這不是說人們認為愛不重要。他們對愛如飢似渴。他們看無數講述快樂或不快樂的愛情故事電影，他們聆聽數以百計沒有用處的愛情歌曲。然而幾乎沒有人認為愛有什麼需要學的。

《花漾女子》本身不是如宣傳般所呈現的那種爽快的「女子復仇故事」，相反地這個故事非常讓人不爽快，這是為什麼？因為在本片，不分男女，他們都是不完美的加害者。透過艾莫芮德・芬諾的鬆散敘事以及凱莉・墨里根的精湛演出，我們看到的是一個披著現實皮的超現實故事，一種乍看隨意的精打細算。

於是我們會發現，雖然整部電影充滿裸露還有性愛，還有熱烈的舞蹈，但卻毫不色情，因為這部電影最終並非是關於速食愛情的肉慾展演，而是關於在網路以及交通便利的時代，要擁有且維繫一段深入雙方內心的長久關係有多麼不容易，以至於身體必須全力舞動才能趕得上心靈距離的變動。但最終就像共舞一樣，一段關係不能只有一方自顧自賣力，而必須了解對方的渴望與節奏，而最終我們也會發現，「愛人如愛已」到底是什麼意思。

雖然伏特加是俄羅斯人愛喝的傳統烈酒，但啤酒的人氣卻逐年飆升，還被酒商宣傳成比烈酒健康的替代品。在2000年初的十年間，啤酒在俄羅斯的銷量增長了40％以上，而伏特加的銷量則下滑將近30％。在街頭與公園裡，很常看見俄羅斯人像喝汽水般大口喝啤酒的景象。更不可思議的是在2013年以前，啤酒在俄羅斯不算是酒精飲料，因為在此之前只要酒精含量低於10％的飲料，都只被視為「食物」。

《噤界II》被稱為近年最成功的續集電影並非無稽之談，因為在這集裡，雖然尋聲獸不再如上集般令人絕望，而有了弱點，然而電影卻有很好的劇情轉折，甚至在危急時刻分裂成三條線，讓觀眾的緊張程度直接上升了三倍。最重要的是，作為觀眾的我們再也不用坐在椅子上搥胸頓足的咒罵片中有意無意要把父母害死的小孩們，他們不再是累贅。

《詐製片家》是一部關於「初心」的電影，獻給所有熱愛電影的人。無論是為了保有頂級劇本而要殺人賺錢的製片，還是為了夢想捨棄愛情的過氣牛仔，又或者是歡喜借甘願欠的黑幫老大、純樸只想拍片的外甥、看老牛仔電影長大的女導演，他們都即將被牽連其中，展開一場要命的拍攝，究竟這場一開始就圖謀不軌的拍攝活動能不能否極泰來？

中國政府越來越像一個完美的數位獨裁政體，完美到沒有人想仿傚。共產黨內的審議模式更可疑，因為從外部完全看不出是否存在，與此同時，大家卻越來越清楚看見中國對社群網站的擴大監控、對異議人士與少數族群的鎮壓、對香港選舉程序的粗暴介入，以及對臺灣選舉民主帶來的威脅。像這樣的政權似乎不太容易贏得其他國家人民（而不只是領袖）的好感。此外還有貧富差距明顯增加、人口加速老化、財富分配狀況極度不透明，以及由此萌生的社會不正義感，而這種感受不是擱置一下就能永遠平息。

如果你沒有睡飽，隔天就會付出慘痛代價。除非，你碰巧攜帶一種罕見的基因突變。新研究指出，一些只睡六小時就能正常生活的人，體內帶有一種特定的基因突變，這是迄今為止科學家發現與「短眠」相關的第二個基因。

古羅馬作家老普林尼認為，外來文化中最可疑的是職業巫師，或稱「術士」，這個詞最初是指波斯的火祭司，但後來被用來指任何受雇的魔法從業者，他寫道：「術士最無恥囂張的例子是用儀式製造護身符，使佩戴者隱形。」為了釐清為何隱形的儀式讓老普林尼如此生氣，古典學者理查‧菲力浦斯研究了古羅馬文學，希望找到其他關於魔法描述的例子。菲力浦斯發現，這些文學作品中呈現隱形的方式，取決於隱形的狀態如何產生，其中最早的文獻可追溯至老普林尼誕生之前的一個世紀。

室町時代，公卿武家的社會流行給食材貼上階級的標籤，公卿社會的料理流派─四條流的口傳書《四條流庖丁書》寫道：「美物應善加調理後端出，端出的順序應按美物的位階，魚以鯉為首，其後則為鯛等。...若為水鳥，順序應按白鵠、豆雁、雁等端出。但鷹之鳥則另當別論。」意思是，魚鳥類美物應該按位在上者端出，魚類以鯉，鳥類以白鵠位居第一，但鷹之鳥（用鷹獵捕獲的鳥）則有破格待遇。做菜時還要考慮食材位階，真是不容易，但那就是重視這種階級的時代。

在亞瑟王垂垂老矣之時，身邊雖擁簇許多騎士和傳奇人物，但狀態明顯不復當年。他的姪子高文，本片的主角，遊手好閒無功績，卻在聖誕節當天因為血親關係席坐在國王和皇后身旁，雖是名紈褲子弟也知道自己不配位。此時出現了一名面目恐怖的巨人，來到國王面前下戰帖：國王派出任何一位騎士與之交手，不論結果和輸贏，唯一的條件就是一年後此名騎士須到北方的綠教堂讓巨人以相同的方式回擊即可。高文氣盛，想趁機出頭，於是自告奮勇地挑戰巨人；沒想到巨人不但放下手中武器，還將脖子湊上前去，看來挑釁不已。高文二話不說一刀看下巨人頭顱，原本興奮地以為自己戰勝，沒想到巨人提起自己的頭，順便提醒高文「一年後」，便大笑揚長而去。

1830年代，攝影的發明徹底改變了肖像的本質。一個人的模樣變得更加栩栩如生，也更容易被拍攝、複製、操控與傳播。1888年，30歲的紐約專業攝影師格蘭奇‧布朗被指控在當地沙龍展示與販售「赤裸女性」的照片。布朗在各個社交場合拍攝了數百名上流社會年輕女性的肖像，然後把她們的頭剪貼到裸體女性照片身上。

700年前，聖方濟各會修士奧坎的威廉在一篇評論寫道：「切勿浪費多餘功夫，去做本能以較少功夫完成之事。」這就是知名的奧坎剃刀理論，意為「簡約法則」。這句話彷彿一句精簡的格言，因此很難看出它如何獲得「科學研究領域最寶貴工具之一」的地位。然而，奧坎剃刀理論對大部分的事情跟決策都不好用，卻有人非常崇拜這種堪稱思想暴力的「簡單性」。學者約翰喬‧麥克法登在新書《生活很簡單》宣稱奧坎剃刀理論改變了世界：「它為中世紀的形而上學掃清了障礙，為現代科學鋪平了道路。」