有沒有一種感情，是揉合贖罪與承諾，又不求回報的愛？莫子儀甫以鋼琴老師林健一這個角色獲得台北電影節最佳男主角，在故事中，他住在雨都基隆一間看得到海港的公寓頂樓，但對看起來再也普通不過的房東一家人來說，他並不是一般的房客。

女性在美國社會經常被視為受害者，但她們其實也可能是加害者：最令人震驚與極端的例子之一是白人女性曾參與種族主義組織「女性三K黨」。白人女性對於加入三K黨沒什麼排斥，因為三K黨訴求的東西：安全的生活、保守的信念、有秩序的世界，都跟他們去教堂的時候許願的內容沒什麼差別。

透過與紐頓的合作，這些女性說道她們感覺自己是自信的、充滿力量的，也感覺到權勢掌握在自己手中。這樣的感受與想法，源自於即便她們身著高級服飾、穿金戴銀，這些於她們而言一點都不重要。如同《花花公子》的兔女郎，她們自信、誘惑地展露自己的裸體，眼神中同樣不帶有任何一絲羞赧或在乎──她們直勾勾地望向鏡頭、望向雜誌外的男性讀者，任憑所有男人意淫她們，讓男人感受自己完全地擁有雜誌上的女人，感受這些女人只屬於他一人。

現在，全世界每年生產超過一億噸的聚乙烯，它的價格便宜、用途廣泛，而且具有抗分解性，因此可用於製造水管乃至耳機等各類物品。但正因為難以分解，也造成日益嚴重的塑膠垃圾問題：每年約有超過1300萬噸塑膠流入海洋；根據美國環境保護署的數據，單單美國就製造了1400多萬噸的塑膠垃圾。不過，與其強迫人們改變生活方式來根除聚乙烯，不如讓聚乙烯本身變成可製造更多化合物的資源，也就不需要刻意減少使用。科學家正嘗試改變常見塑料中的配方，希望拯救地球免於塑膠垃圾的侵襲。

非裔作家潔思敏．沃德是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性，她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員，以詩歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說的傷痛。

所有人都懊悔著，時間透過電影的影像一張一張地被建構出來，是線性的，讓我們對應到生活上的體驗，無法回頭，就如同 James 對兒子所說。而無論是對可能未來的想像，還是對過往的回顧，我們都會後悔，就如同 Jacob 煞到自己未成年的學生 Mary 而在夜店廁所吻了她，我們同樣會在衝動下（錢或色）犯了錯，Jacob 的故事沒有被拍攝，點到為止是讓我們能有反省的空間：他與 Monty 一個入監一個則否，原因何在？沒有，一切都是運氣。

科學家發現武漢肺炎疫情可能對家庭、工作、生活、人際關係與性別角色產生持續多年的深遠影響，他們分析了90項研究報告，運用專業知識評估人們對疫情的反應，預測疫情可能帶來的後果，這個由心理學、神經科學、行為科學、演化生物學、醫學、演化社會科學和經濟學專家組成的研究團隊預測，瘟疫造成了長久的心理影響，而且對未感染的人也是如此。

我還收到一位婦人從鄉下郵寄過來的包裹，裡面有一顆葫蘆、四顆酪梨和六條青辣椒。同時，智利也聲名大噪。我們成了一個有存在感的國家，之前我們總是沒沒無聞、隱匿在一群未開發國家裡。現在，我們首度擁有自己的面貌；在這個世界上，不會有人敢不承認我們曾經為掌握國家的命運，努力奮鬥過。

2020年由Netflix首播的《拉契特：黯衣天使》，就其概念有點像是作為經典電影《驚魂記》的前傳《貝茲旅館》。同樣是以非常可怕的反派視角作為出發點，重新建構跟詮釋電影中提出的世界觀。70年代知名電影《飛躍杜鵑窩》中的反派「護士拉契特」，曾經被評為電影史上第二名的壞女人，她的邪惡程度只輸給《綠野仙蹤》裡的西方女巫。

大部分的時候，「家」的基本構成單位來自婚姻。對於終身伴侶，我們的想像是：志趣相投、價值觀接近、有話聊、相處愉快、經濟上互相幫助、有羅曼蒂克的吸引力、性事圓滿、願意協助我們照顧子女／父母。不過，把這些期待都放在同一個人身上，是否太過沈重了呢？有沒有一種可能性，就是如果我們的社會能接受以友誼支撐起來的人際關係，而不那麼把注意力全放在婚姻裡，是否一切反而更圓滿？

然而巧巧是和時代潮流相對立的角色嗎？我並不這麼認為。萬里追愛的她，一路上以一朵玫瑰獲得一餐飯的溫飽；又以亂槍打鳥的謊話，企圖哄騙外遇男子，最終卻也獲得些許「收入」。甚至冤家路窄的奪回自己被偷的錢包和身分證，還以老派的江湖手段，教訓了欲一親芳澤的登徒子。巧巧在奉節使出了一些她過去不曾使用過的手段，讓自己在新世代裡活下去。這些招數也彰顯出時代變遷對巧巧也產生或多或少的影響。

婚後十幾年時，離婚的危機找上我們，我們倆談了很久，幾乎就快簽下離婚協議書......就在我們討論得如火如荼時，他突然問到：「今年的手套妳想要什麼顏色的？」當時的確已是11月底，以往每年差不多都是這時候決定手套的顏色。我一時不知所措，直接回了一句：「蛤？我才不要你的手套呢。」這是當然的嘛，哪個女人會戴已分手男人送的手套啊？

與其說尚－尼可拉．歐宏的音樂紀錄片，《指揮巨星亞尼克》講述的是指揮家亞尼克．聶澤－賽金的傳奇性，或許我們看到的更多是一位指揮家在樂團中所扮演的角色，以及指揮家及其樂團的關係。

皮爾卡登是雙性戀，是多種族模特兒使用者，是觸犯禁忌將時尚與成衣結合的「墮落服裝設計師」，同時也是推廣時尚到社會主義或者落後世界的一流商人……在皮爾卡登的眾多標籤裡，有些放到2020年都政治正確到不行，但放到皮爾卡登開始活躍的1920年代，我只能說，真是太不政治正確、太前衛了，但他就是做下去了。

當今許多提倡多元價值的電影中，其內容核心無非是對於幾種現存價值的懷疑：什麼是家庭／伴侶關係的本質？什麼是愛？這些電影並不只想藉由開放式的結果或人物最終出走來拋出這些疑問，它們甚至有意圖顛覆這些傳統的價值。

1971年，美國語言學家諾姆‧喬姆斯基和法國哲學家米歇爾‧傅柯受邀至荷蘭埃因霍溫理工大學進行了第一次、也是唯一一次的辯論。該節目是荷蘭公共電視台製作的節目「國際哲學家計劃」的其中一集，旨在與著名思想家探討「人性與理想社會」等議題，範圍從科學、歷史、行為主義乃至創造力、自由，以及政治領域的正義。

露伊絲‧葛綠珂的詩經常以近距離開頭：沒有背景設定，沒有直往內部，而是一個聲音從非常近的地方闡述，彷彿一開始自己就身陷在爭論之中。她的語氣超然、經常憤怒、有時諷刺、總是嚴厲。歷經50多年的創作和11本詩集，葛綠珂的作品讀起來有如一本不斷淬煉追求本質的日記本。她的詩堅決從環境中奪取意義，並在混亂的生活裡形成一種模式，她在1993年出版的《美國最佳詩作》導論寫道：「詩是自傳文學，但剝離了編年與註解的束縛，有節奏地交替著軼事與答覆。」

於是文字與文字指涉物的關係在本片中非常有趣，究竟是誇飾？還是現實正是如此滑稽？這也使得角色都有種從舞台劇跑出來的感覺，因為在舞台上，受限於觀看距離，言行舉止必須誇張，這種誇張在本片中則處處瀰漫著一種夢境的氛圍。如果你仔細看最後幾幕的模糊背景，竟有主角死去的好友與妻子參與派對，讓這看似歡愉的夢染上一抹淡淡的灰。

在美國的「反抗」敘事眼中，鄂蘭成了一種到處都是的自由主義者，一個對國家過度暴力的批評者，耳提面命大家要小心愛說謊的領導者。各州政策或許常常糟到嚇人，施政者經常也沒能提出什麼合理解釋，但是要說出這些事實根本不需要鄂蘭來助你一臂之力。引用鄂蘭於是成了那些沒有太無知到對她完全不感興趣的人的特權，他們吹捧鄂蘭是新時代的先知，代價是把她真正在講的事情砍到只剩老生常談。扯上鄂蘭帶給說話者一種引經據典好像有在思考的神態，以及其實不存在的深度。

她批改你的作業，給你她認為的分數，糾正你說話的方式，那她是否也能擅自塗抹修改你的記憶？德國推理作家協會得獎作品《德文女老師》出自奧地利小說家尤蒂特．W．塔須勒筆下，有意思的是，現實生活中，她就是個德文女老師。《德文女老師》書名當然是作者的自嘲，她知道這種職業給人的看法是什麼，她知道在資訊、階級、年齡不平等的狀況下，權力跟恐懼可以如何被言語跟文字簡單的操縱。郵件是操縱，對話是操縱，小說的揭示也是操縱。操縱是謎的構成必要成分。

在許多古裝武打片與街頭鬥毆黑幫片在影史留名後，賈樟柯卻在2018年推出了新作《江湖兒女》，當江湖跳脫黃沙飛雪，亦不再執著於窄巷的追逐槍戰，賈樟柯的「江湖」能有什麼不同於過往的美感與衝擊？或許，賈樟柯的江湖沒了如此張狂的大山大海，沒了刻畫城市的窗門與高牆，卻依舊飄著無以為繼的感慨，感慨著江湖上無以為繼的愛情與原則。

有些人會從北野武電影風格中的暴力性質來詮釋，但詮釋終究並非唯一解，或許這部電影的結尾是種冷暴力，但我想從愛情的角度來觀賞這部電影，也是另一種體會，因為所有的愛情未必像是《愛在三部曲》一般，能在列車上相遇，數年後再逢，再數年已經有了孩子；也有可能像是這部電影一般，感情就是最後被拋向海中的衝浪板。這一切都無從解釋起，也只能從《春宵苦短，少女前進吧》裡頭少女的台詞得到解答：「能這樣相遇，肯定是緣分。」緣分、運氣、機率還是宇宙能量，隨便用個名稱都行，只要知道我們所要指涉的是某種人的意志無法掌控的事物。

阿拉斯加小鎮塔基特納曾經有一隻等待送養的幼貓，那裡的九百位居民決定他們不需要人類來管理市政，於是將新生幼貓選為鎮長開啟了長達20年的統治生涯。他雖然長壽且健康，但一生經歷過大風大浪，譬如曾經倖存於青少年的BB槍下、不小心滑進店裡的油鍋（還好沒有開火），還跟沒牽繩的狗發生過衝突，堪稱一位飽經世事的領導者。

不過說得太多，或許又要落入政治正確的窠臼了。說到底，不是「政治正確」本身有什麼錯，而是「窠臼」令人厭煩。一部作品一直在重複地說教，本來就會讓人看不下去；題材正不正確都無所謂，只要作品好看就不會招來怨言。而至少《狄更斯之塊肉餘生錄》是一部有所創新的電影，跨族裔的突兀選角也加深了作品的滑稽風格，對於狄更斯的小說做出了有趣的詮釋。總之，如果對於狄更斯厚重的磚頭書望而生畏，這部改編電影或許可以是妳親近經典名作的敲門磚。

這首歌詞中滿是落差與衝突，但這並不妨礙負責詞曲創作的主唱許正泰將它們牽在一起。「喔沒意外 風情萬種沒有人看/喔每一晚 所以你隆重的失敗」。兩者間沒有轉折的「卻」而是並行如「且」，風情萬種且沒有人看，隆重且失敗，遜的藝術就此而生。如同在決議標題時，團員爭論投票，棄「遜到簡直像個藝術品」選擇「遜到簡直是個藝術品」，因為這並非劣質模仿，而是本質上的接近。這是不夠遜、遜得不夠久，恐怕還學不來的，就像專輯英文名「The Art of Embarrassment」所述，是面對長年一事無成的難堪所展現的熟稔。

仇女兇殺通常不是由陌生人執行，也不見得都是一次性地發生，而是被親近的人（例如男友、丈夫、前夫、伴侶），她們可能經歷一次又一次地虐打、跟蹤、糾纏，被害者可能也多次報案，但在她們沒死之前，警察乃至整個社會體制都沒有做點什麼，直到她們終於被殺害。司法系統介入把加害者帶走，留下極有可能是加害者與被害者兩人所生的小孩，成為孤兒。義大利新的法令決定保護這些孩子，讓他們能夠健康的成長。

電影最後，又切回妙語如珠，風趣幽默的余華，他說課本上寫海水是藍色的，但他家鄉的海水是黃色的，所以他希望一直游，游到海水變藍，這句話相當的浪漫，相當的理想，但也相當的諷刺，眼前所見的海水不是藍色的，究竟是課本寫錯了，還是他生錯了地方？又或者是他眼睛有問題？課本寫錯了改課本不行嗎？還是改自己比較可能，所以就努力游吧？

自二○○四年以來，世界上最大的地緣政治變化無疑是中華人民共和國的崛起。中國不僅是世界第二大經濟體（而且正加速迎頭趕上美國），也是與美國競爭的超級大國。我在出版《巨人》的三年後，首次寫下一篇文章來談莫里茨．舒拉里克與我共同創造的「中美國」（Chimerica）一詞—也就是我最早曾在《巨人》第八章寫到的中國與美國經濟體的奇特融合（「亞洲儲蓄者與美國消費者之間的共生關係」）。我們向來主張「中美國」是無法長久的癡心妄想，這點也已經被歷史證明。在二○○八年全球金融危機後（其根源是美國經常帳赤字的中國資金），中美關係迅速惡化，惡化到人人都在談「新冷戰」的地步。

我們投入在看一個男孩與一個巧遇的女孩墜入愛河，打的火熱。女孩需要他的保護，而他需要女孩的理解，然而唯一的問題是，這個女孩只有他看得到，她的聲音也只有他聽得到，等他找到一張一樣的臉，那張臉卻長在他的心理輔導員身上。

一對令人稱羨的十五年同志情侶遇上中年戀情危機，甚至其中一方在別人婚禮上與賓客大搞魚水之歡，被抓還毫不在意，只因另一方也曾這樣對他，同時當年給兩人牽線的好友丟了一雙兒女給他們。義大利金獎導演，影展、市場雙棲導演佛森歐茲派克的新作《幸運女神》暖心又療癒，不只是關乎性少數，不只是關乎愛情，更關乎家庭本質。