我們都在尋找一聽難忘的聲音，也許在網路串流上，也許在文青咖啡廳，也許在某部影劇的插入曲段落。我們很難形容哪一種類型會打動我們，儘管當下流行音樂偏好某些類型的歌手聲線，但是在各種被包裝得過於完美的作品中，偶爾也會出現像S10這樣的音樂家──你聽不懂荷蘭文，但是深受她飽含靈魂、單純而質樸的創作與演唱吸引。

Netflix製作的《最後通牒：不結婚，就拉倒》把真人實境戀愛秀的修羅場程度提升到了史無前例的高峰。或者以《衛報》的說法是，「惡劣到你會希望地球加速暖化人類集體滅亡。」看完你不只會懷疑人類怎麼了，還會懷疑自己怎麼了。

數學界長期以來把這個領域一分為二成「應用數學或純粹數學」的對決，就好比其他領域的「實驗或理論」。或者，我們可以把數學一分為二成大腦那樣，代數的「左腦」以邏輯順序思考，而幾何的「右腦」以更直覺的方式思考。數學領域還有一個不易察覺的微妙區別：數學的美有兩種，而我們對它有各自的偏好。

《醜聞真相》有著震撼的開頭，蘇菲嫁給牛津大學時期的初戀對象，看似完美的帥氣部長詹姆士，兩人婚姻美滿育有兩個小孩，她是個十足稱職的權貴名門懷特豪斯家媳婦。直到有天丈夫告訴她，自己曾經一時失足跟年輕有為的下屬奧利維亞發生婚外情，雖然已經結束，但仍被媒體抓包。蘇菲雖然痛苦煎熬，依然為了家庭努力打起精神。然而詹姆士與蘇菲萬萬沒有想到的是，這段婚外情之所以被媒體揭發，是因為奧利維亞對他提起了強暴的訴訟。

大約800年前，英格蘭雪伍德森林中一棵巨大的橡樹幫助羅賓漢躲避了腐敗的諾丁漢郡長。雖然羅賓漢的故事可能只是傳說，但這棵巨大的橡樹不是：它至今仍然是世界上最古老的橡樹之一。新的研究表明，古老的神木——有些可追溯至3000多年前——是森林存續的關鍵；另一項新研究表明，稀有的樹木——有些連科學家都還未發現——對森林的健康至關重要。

1980年代末，Metallica毫無疑問是最具影響力的鞭擊金屬樂團之一。進到1990年代，他們設定了一個更遠大的目標：成為全世界最具影響力的搖滾樂團。唯一的問題在於，他們不可能再以重金屬風格的音樂來達到目標，也意識到必須注入新的元素，才能幫助他們實現巨大的突破。

來自加拿大魁北克的創作歌手瑪戈‧莎薇有著獨特的藝名「Ghostly Kisses」，其名來自威廉‧福克納的詩句，但也源於她陰鬱、感傷與浪漫的歌曲，比如2021年發表的〈Don’t Know Why〉，而瑪戈於2022年初發行的首張專輯《Heaven, Wait》，揭示了她無拘無束的另一面。

近年的自閉症診斷越來越多，公眾都在探討這個日益嚴重的「流行病」。不過，討論已經變得溫和許多，因為許多自閉症患者其實一直都在，只是他們的情況直到近期才被發現。但原因是什麼？現在的觀點認為，自閉症不是單一成因，而是多種因素導致，大致分為遺傳與環境兩大類，他們以複雜的方式相互影響。這樣的複雜性牽涉到數百種基因變異，而發育中的人類大腦便沿著許多可能途徑，抵達了自閉症譜系的某個位置。這或許有助於解釋自閉症的真實面貌：自閉症的情況因人而異。

許多音樂書籍是憤恨不平的老搖滾明星或過氣音樂人所寫，這是音樂產業不可避免的副產品，但很少有書能像《望向強尼的男孩》那樣尖酸刻薄。這本書出版於1978年，它是《NME》記者朱莉‧伯奇爾和東尼‧帕森斯所寫，副標題為「搖滾樂的訃告」，內容狠毒地批評了龐克運動的失敗。1970年代末，The Who的團長彼特‧湯森的心境陷入了危機，他的好友兼團員凱斯‧穆恩在32歲時過世，他的婚姻破裂，他對海洛因和酒精成癮。這個在1960年代呼風喚雨的搖滾樂代言人，突然不確定自己的未來。不久後，他在報紙上讀到一篇伯奇爾和帕森斯宣傳《望向強尼的男孩》的訪談，而且這篇文章批評了穆恩，於是他決定寫歌反擊來捍衛已逝的好友。

熔岩的溫度確實足以燒掉一些垃圾。2018年，夏威夷島上的基拉韋厄火山噴發時，熔岩流的溫度超過了攝氏1100度，這個溫度比金星的表面溫度還高，而且與垃圾焚化爐的溫度差不多，但並非所有的熔岩溫度都一樣。除了溫度以外，還有其他不能把垃圾丟進火山裡焚化的理由。

新生兒的命名趨勢就跟時尚與其他流行文化一樣不停變化，卡內基美隆大學的科學家開發出一個數學模型，以理解為何這些行為模式不斷改變。研究表明，人們的心態在「想要與眾不同」和「融入社會群體」之間交戰，當他們默默觀察著社交網路中的其他人，從眾或獨特的動機相互影響產生了複雜的結果。

當亞娜‧霍恩在寫〈Jordan〉時，她並不知道會寫出怎樣的歌詞。分手後，她到哥哥家待了兩天，反覆琢磨著兩個和弦，突然間冒出了一句歌詞：「他們呼召我到約旦。」她順著這個思路繼續創作，她說：「我完全不知道自己在寫些什麼，但靈感真的很重要，彷彿我必須完成這個故事。」於是，〈Jordan〉變成了一則五分鐘的故事，描述某個人聽從呼召踏上了漫長艱辛的旅程，從加利利徒步走到約旦。抵達後，他收到指示要炸掉家人所居住的城市，他面臨一個難以理解的抉擇：是否該為了信仰而盲目地毀掉摯愛與家鄉？

在這個影集中，全名為「美國創造者商品」的「美創商」就是一種宗教，而各個地方的直銷頂級高層就像是該區域的大主教，掌握著與上天／命運對話的能力。下線看待地區直銷高層的方式，就好像是看待有通天本領的神人。當這些欠缺特色甚至品質不佳的洗手乳、衛生紙、洗髮精賣不出去時，克利斯朵的丈夫或是寇弟這樣的下線就反覆聆聽地區高層的課程錄音帶，努力思考自己究竟還有哪些地方不夠心領神會。

1942年，在第二次世界大戰期間，美軍面臨著內部的生存威脅：一次肝炎的爆發懷疑感染了數十萬人。當時尚無用於研究病毒性肝炎的動物或細胞培養模型，但軍方迫切希望找出爆發源頭，並瞭解該怎麼控制疫情。於是，軍方與生物醫學科學家合作展開了人體實驗，而這些實驗在二戰後還持續了數十年。

現在提到《一個巨星的誕生》我們會先想到2018年布萊德利‧庫柏與女神卡卡的電影，但這個「永恆的故事」重拍過好幾個版本：在將近一個世紀以前的1937年，佛德烈‧馬區與珍妮‧蓋諾首次把故事搬上大銀幕；1954年，茱蒂‧嘉蘭與詹姆士‧梅遜再次重拍了這部電影。1970年代，第三次的重拍正在醞釀，而芭芭拉‧史翠珊與當時的男友喬恩‧彼得斯拿到了製片版權。史翠珊本人理所當然地成為了女主角，但該找誰擔綱男主角呢？根據紀錄表明，史翠珊心中的男主角第一人選是素有「搖滾之王」美譽的貓王。然而，為什麼最後沒有成真呢？

顏色是一種光譜：紅色從橘色逐漸變成黃色，綠色從綠松色逐漸變成藍色。然而，不同的語言卻以不同的方式表達顏色：一些語言有單獨的詞彙表示「綠色」和「藍色」，但有些語言卻沒有這種區別，將藍色和綠色說成同一種顏色，里昂第二大學的演化語言學家丹・德迪烏問道：「問題在於，為什麼？」

在1970年《Led Zeppelin III》發行後，一些樂評對這張光明、偏民謠搖滾風格的專輯很不以為然，甚至表示只要封面印上Led Zeppelin的名字，無論專輯好壞照樣都能大賣。吉他手吉米‧佩奇決定挑戰這個說法，於是在隨後的第四張專輯提出了一種截然不同的視覺呈現方式：封面上不印樂團名字和專輯標題，取而代之的是四個符號。

當團隊成員進到「合流狀態」共同完成任務時，就會體驗到團隊心流。許多偉大的團隊都曾經歷這種心理狀態，從運動隊伍到樂團，乃至專業的工作團隊。當團隊合作達到合流程度時，團隊的表現趨於和諧，並且經常突破原本的極限。研究團隊寫道：「我們希望在實驗室裡重現這種狀態，並客觀地測量它，以研究團隊心流狀態的神經處理過程。」

靈感可以源自任何地方，澳洲搖滾樂團AC/DC於1976年發行的單曲〈Dirty Deeds Done Dirt Cheap〉就是最好的證明。這首歌描述一名硬漢非常樂意用「肌肉」替別人解決問題，而且各種骯髒、粗重、瑣碎的工作都做，收費還超級便宜。正如歌詞所寫：你跟高中校園的老大有過節嗎？遇到渣男玩弄你跟閨蜜的感情？還是想讓女伴自動離開你？那麼，你需要打電話給這個人。

幾年前，四隻雌性山地大猩猩離家出走，不僅拋棄了配偶——一隻生病的「銀背」（年長的雄性大猩猩的背毛色變成銀灰色）——還拋棄了年幼的孩子們。離家出走的雌性大猩猩認為，與其讓後代跟著他們到新的群體生活，還不如讓他們與生病的父親在一起比較安全，因為新的雄性大猩猩通常會殺死其他群體的幼年大猩猩。科學家原本很擔心這些幼年大猩猩的未來，因為大多數被母親拋棄的哺乳動物都有早逝的風險。

1980年代，皇后樂團發生了不少好事，一切看似美好……但其實沒有。到了1980年代的後半，顯然高高在上的「皇后」不會永遠在位：主唱弗雷迪‧默丘里於1987年被診斷出愛滋病，他一開始並沒有打算告知媒體或樂迷；吉他手布萊恩‧梅正面臨婚姻破裂與喪父之痛的雙重打擊。

很久以前——大約50年前——唐‧麥克林還是鮮為人知的創作歌手，腦袋裡裝著很多想法。當時25歲的他住在紐約，正在構思首張專輯《Tapestry》之後的作品，他覺得自己需要「一首歌曲將所有事情連結起來」，他說：「我意識到自己正在嘗試創造搖滾夢的順序，但它遠不止是搖滾樂，它講述的是正在分崩離析的美國。我試圖創作一首能夠代表美國的歌曲，但不是〈This Land Is Your Land〉或〈America The Beautiful〉那種類型。我想把美國對我有意義的地方都連結起來，就從巴迪‧霍利開始。我得告訴你，在我創作這首歌的時候，巴迪對其他人來說還沒有那麼重要。」

身高是男女之間最明顯的生理差異之一。整體來說，男性的平均身高較高，課本裡的標準答案告訴我們，這是「性別選擇與男性競爭」的結果，但最近發表的新研究提出了另一種觀點：男女的體型差異與競爭無關，而是骨骼發育受到卵巢與睾丸等荷爾蒙影響的結果。羅德島大學的生物人類學家荷莉‧鄧斯沃斯說：「身高差異是一種基本的性別差異，對此展開研究有其必要性。但由於先前的理論已經根深柢固，人們覺得這是鐵錚錚的事實，如果你不同意或試圖推翻，就會被認為是在否定科學。」

傑克懷特不止一次提醒賽克斯「別把聲音弄得太完美」，賽克斯回憶說：「基本上，他希望成品盡可能地原始，但至少要比別人在自家客廳錄音的效果再好一點。他指引我到這條路上，而我就跟著他進行。」專輯名稱與封面反映了成名後的White Stripes，傑克懷特說：「專輯名稱《White Blood Cells》意味著細菌（外來事物、媒體或關注度）向我們撲來。依我們看來，那時有很多樂團跟我們同時期出道，甚至比早於我們，他們過去在表演，現在也在表演，但始終沒有得到跟我們一樣的關注度，這樣是好還是壞？」

地球是顆行星，它被恆星太陽的引力牽制。那麼，沒有恆星的行星存在嗎？它們會怎樣呢？因為沒有軌道，所以漫無目的的飄走嗎？發表在《皇家天文學會月報》的新發現表明，宇宙中確實存在與地球質量相近的「自由行星」，它們獨自漂浮在外太空，不受任何主恆星的制約。

1979年，保羅‧麥卡尼被問及最喜歡的年度歌曲是哪首，他選擇了英國前衛搖滾樂團「Supertramp」的〈The Logical Song〉。Supertramp的共同主唱羅傑‧霍奇森以自己坎坷的童年經歷為靈感，創作出這首帶有存在主義意味的搖滾經典，並直指人生最大的疑惑：生命的意義。

《德里罪案》給人最大的啟示，在於有辦法傷害社會最深的經常不是那些殘忍、粗暴、無知的犯罪者。六名嫌犯被捕之後有的哭哭啼啼，說怕媽媽看了電視之後會自殺，有的坦承犯行不諱，反正爛命一條，有的說他也不知道為什麼事情會變這樣，本來只是想搶點錢，這群烏合之眾由一個異常反社會的殘障男子領頭，無論對外裝得多麼武勇，看起來也只有可悲。他們除了其中一位未成年的少年以外，全部都被判處死刑。而在他們犯案不久之前，另一樁輪暴傷害致死的案件，也是全數判處死刑，劇中的警察們都在問：「到底有什麼不一樣？」

根據愛因斯坦的重力理論，黑洞只有三個特徵：質量、角動量和電荷。如果黑洞的這三個特徵都相同，那就不可能區分兩個黑洞的差異。由於科學家幾乎無法取得黑洞的其他資訊，它也不存在立方體、椎體或其他凸起的形態，因此提出了「黑洞無毛定理」。然而，科學家近年開始懷疑「無毛定理」是否完全正確，不但提出黑洞可能「有毛」的猜想，還設法找出探測的可行辦法。

拋硬幣的最早記載可追溯至羅馬時期，當時人們認為拋出正面或反面的機率為神性意志的展現。雖然直至今日已經沒有那麼嚴肅，但拋硬幣仍被認為是做決定或解決爭端的公平方式。在某些體育賽事中，拋硬幣用於決定隊伍的進攻方向，或者在平局時選出獲勝者。但拋硬幣究竟有多隨機呢？曾為職業魔術師的佩爾西‧戴康尼斯後來成為了統計學家，他對這個問題的答案很感興趣。

半個多世紀以來，滾石樂團已經是搖滾樂界公認的超級巨星，但當魔力紅推出熱門歌曲〈Moves Like Jagger〉時，米克‧傑格還是很享受被流行文化推崇的感覺。

鴯鶓是僅次於鴕鳥的第二大鳥類，只在澳洲及其周邊島嶼上發現。先前的研究表明，除了大陸鴯鶓以外，還有幾種矮鴯鶓生活在澳洲南方海岸附近至少三座島嶼上，但在歐洲殖民者到來不久後便滅絕了。截至不久前，科學家從未發現過國王島的矮鴯鶓蛋。不過，科學家最近在國王島的一個沙丘裡發現了矮鴯鶓蛋。經過提取和檢驗，發現這顆矮鴯鶓蛋的卵細胞非常接近完整，為科學家提供了一個極好的研究標本。

像《愛x死x機器人》這樣的科幻動畫影集很罕見，正因如此它沒有先例可循。作為這類型影集的先驅，它的第一季與第二季間隔了26個月，而第二季與先前明顯不同。第二季的路線更安全，八集看起來比較相似，但增添了第一季欠缺的敘事衝擊。《愛x死x機器人》在第二季的轉變是種錯誤嗎？這取決於觀眾想從科幻動畫影集中看見什麼。

2001年9月10日，Eagles進到錄音室準備製作自1979年《The Long Run》以來的新專輯。然而，第二天樂團並沒有繼續錄音，因為美國發生了911恐怖襲擊事件，而這起事件激發他們創作了九年來的第一首單曲：〈Hole in the World〉。

打呵欠不一定是覺得無聊，而且似乎是衡量腦部大小的指標。一項針對一百多種哺乳動物與鳥類的研究表明，大腦越大的脊椎動物打呵欠的持續時間也越長。

隨扈保鏢是每個搖滾巨星的職業生涯不可或缺的一部分，湯姆・佩蒂從80年代初開始，生活受到更嚴密的保護，儘管他有點不情願接受這個新的現實，但最後他還是跟自己的保鏢成為朋友，並創作了一首有關保全人員的歌：〈Nightwatchman〉。

「說實話嗎？當時我閒得發慌。」美國樂團The Doors的吉他手羅比・克里格回憶創作〈Love Her Madly〉的時候說道，這首歌是The Doors最後一張專輯《L.A. Woman》的第二首歌曲，也是樂團最後一首熱門單曲。

如果把腦波想像成聲波，那麼除了清晰可見的一些聲線（來自他人的訊息）之外，大腦始終在發出一些不明所以的「背景噪音」。如果科學家能夠破解這些曾經被神經學界視為「煩人干擾」的噪音真正的作用與意義，或許就能解答衰老、成長、睡眠的奧祕。

隨著全球COVID-19疫苗接種率提高，人們不禁想問：這場瘟疫究竟還要持續多久？這是一個充滿不確定性的問題，但曾經流行的看法是，當夠多的人獲得免疫力達到「群體免疫門檻」時，就能阻止大部分的傳染。然而，科學家現在認為，未來幾年之內人類很可能依然活在恐懼與隔離之中。

披頭四的熱門單曲〈Do You Want to Know a Secret〉是喬治‧哈里森第一首擔任主唱並登上美國告示牌排行榜的單曲，而這首歌的一部分得歸功於迪士尼電影《白雪公主與七個小矮人》。

1931年，科學家在馬爾蘇拉洞穴入口處發現一個古老的海螺，雖然這看似是「重大發現」，但當時科學家認定海螺沒有人為加工痕跡，將其用途解釋為「杯子」。然而，圖盧茲大學的卡洛爾‧弗里茲博士和同事以先進的成像技術觀察海螺後，發現了古代人類改造海螺的諸多線索，並推測它原本可能是一種樂器。他們認為馬格德林文化的狩獵採集者們小心翼翼地把海螺加工，並在上面安裝一個吹嘴。

搖滾樂結合了白人的鄉村音樂與黑人的節奏藍調，它在民權運動的浪潮之中萌芽。然而，整個美國南方的觀眾都被迫參與一種隔離形式：場地被非正式地劃分成黑人或白人區域，被警察或主辦方隔開。有時，黑人站在隔離的側邊廂房，白人站在樓下地板；有時設有一條畫好的線沿著劇院中央向下延伸隔開，或者用一根繩子把觀眾分成兩半。

父母在車禍中雙亡的女孩安達桃子，放棄升學獨自撫養三個弟弟長大，終於家裡的長男即將大學畢業，桃子也依隨自己的心意交了男友，但這個男友的身分卻曾是受刑人。在社會極度嫌惡犯罪者，不管青紅皂白一律抹殺的前提之下，桃子與吉岡在工作場合一同計畫聖誕節活動而萌生的戀情，本來註定還沒開始就該結束。觀眾等待的是究竟桃子與她的親友要怎麼面對吉岡的過去，而誰又會先感覺到相信對方太過困難而放棄。不過，觀眾期待的事情幾乎都沒發生，這不是過去看過的任何一種劇本。

新研究表明，英國劍橋中世紀居民的「骨骼」記錄下社會的不平等，科學家從三個不同的埋葬地點挖掘出數百具人類遺骸並進行比較。

讓人工智慧（AI）執行人類指令的危險之處在於，我們可能對自己想達到的目標不夠謹慎。驅使機器的程式碼不可避免地會出現錯誤，例如忘記給予說明與警告，最終使AI的目標和手段與人類的真實需求不符。

「我本來以為最多能拿7分，畢竟不是每個人都會喜歡你的作品。當你在Twitter看到人們評論時你會發現：只有20％的人真心喜歡，50％的人根本不在乎，30％的人打從心底厭惡。」儘管有這樣的統計數據，但英國搖滾樂團「Black Country, New Road」已經掀起一股旋風。他們的歌曲融合了後搖滾、克萊茲默、後龐克、爵士與藝術流行，被《Mojo》評為「英國最棒的新樂團」。

剛果裔比利時饒舌歌手Damso經常思考人類存在的本質，他說：「我常捫心自問關於死亡的事情，但不是對於身體死掉，而是生活的死去。有些人活著，卻活得像死了一樣。他們不求努力進步，但我知道人生苦短，因為我見過一個人就那樣死在街頭。所以這個問題告訴我：我們怎能缺席自己的人生呢？」

同卵雙胞胎的基因差異可從胚胎發育初期開始，科學家認為這對先天還是後天影響的相關研究具有啟發意義。同卵雙胞胎是一個受精卵分裂成兩個，它們是重要的研究對象，因為人們普遍認為同卵雙胞胎的基因差異最小。這代表當同卵雙胞胎的身體或行為出現差異時，環境因素就是最有可能的原因。但發表在《自然遺傳學》期刊的新研究表明，在形成這些差異方面，基因因素的重要性被低估了。該論文的共同作者卡利‧史蒂芬森指出，儘管同卵雙胞胎確實很相似，但他們之間還是存在基因差異並非一模一樣。

1611年，克卜勒向贊助人、神聖羅馬帝國皇帝魯道夫送上了一份新年禮物：一篇名為〈六角雪花〉的文章。克卜勒寫道，他在穿越布拉格的查理大橋時發現衣領上有一片雪花，不禁對其幾何形狀產生疑惑：「為什麼雪會呈現六角星形，肯定有原因，不可能是巧合。」

1992年十月，一個12歲的女孩蕾哈娜‧巴侯（Rhianna Barreau）從位於澳洲的自宅附近消失。她最後去的地方似乎是附近的大賣場，因為遇上公車罷工，她走路離開家。巴侯去大賣場買給美國筆友的聖誕卡片，她的母親下午下班回家時，看到廚房桌上有個袋子，裡頭有聖誕卡，電視還開著，但女兒則無影無蹤。

現在看來，〈Rock You Like A Hurricane〉的歌詞可能很政治不正確，但不可否認的是它巧妙結合了淫穢的性暗示與糜爛的巨星生活，使其在1984年2月剛發行時便立刻在全球引起轟動。