《秋天的童話》捕捉了1980年代的美國風貌，還有只屬於那個年代的純情，在這個再多元再多重也不夠的時代，回顧這部電影，我們會發現這部電影的甜美是如此平淡，卻又如此長久，裡頭藏著當代電影早已失傳的美味秘方，這個美味秘方是關於那種生活的樸素與知足，於是今日看來這部片看起來比以往更像個「童話」。童話是講給孩子聽的故事，只有孩子才會相信童話，童話裡有關於生活的一切指引，而有趣的是《秋天的童話》正好是兩個失去指引的人撞在一起的故事。

本書中開門見山的是「流氓王信福」這個事實，但什麼是流氓？在內文的爬梳中揭露了所謂的流氓其實並非一般世俗觀念中不務正業、吊兒啷噹的「加九」，在那時候的流氓其實代表的是國民政府對於可能影響到政權勢力具有騷亂表徵的人，都是流氓。例如：長髮、花格襯衫。而這就是王信福的流氓證據。這種證據在我們來看當然是不足，但在那時就已充分。就像我們經由本書可知道在王信福案件中的證據不足，也就是全憑一位在審判時已死刑定讞執行十餘年的被告的「陳述」，且「僅十八字」，決定了流氓該死的這個結論。

死於車禍的人遠比其他事故更多，但人們總是覺得，這種事情不會發生在自己身上。人們喜歡假裝只有酒駕的人會車禍，以不成比例的力道要求嚴刑峻法，但事實上，車禍絕大多數都不是酒駕肇事。亞特蘭大的記者約書亞‧夏普描述他如何撞飛一名突然出現的女性，從此之後他不管走到哪裡，都會看見那個女子的幻影。

1990年代的澳洲，凱瑟琳・福比格因為四名子女都在襁褓中猝死，引發警方注意。過去這種嬰兒接二連三死去的案例，相當有可能是父母行凶。2003年，福比格被控三項謀殺，一項過失殺人，儘管她始終堅持自己清白，但仍遭判刑。福比格起初被判40年徒刑，30年不得假釋，後來刑期減輕。近年，科學家注意到此案很可能是冤案，並呼籲重啟調查。然而，法院最終沒有採信科學證據改判無罪，而是依據間接證據的私人日記維持原判。這促使大約90名知名科學家，包括諾貝爾獎得主和其他重要的澳洲和國際科學家，連署發起特赦請求。科學家們指出，2020年11月發表的基因證據顯示，福比格的兒女帶有突變基因，使他們很容易發生心臟併發症，可能導致他們在嬰兒時期猝死。

賣淫、瘋狂和歇斯底里之間的關聯，構成賣淫論述的一個基本主題。然而在十九世紀末，這方面的觀點正徹底逆轉。問題不再是強調妓女的精神疾病或歇斯底里症的發病頻率，也不再是以生存困難、酒精危害或特殊疾病的影響為由來解釋上述病症，而是將從事性交易本身視為一種精神錯亂，其症狀就是各種賣淫行為，並證明這種疾病是身心退化的結果。以此為目的，研究妓女和「良家婦女」的比較人類學和心理生理學作品不斷增多；這種與犯罪人類學演變有關的新論述，號稱為限制選舉君主制時期經驗主義社會學所編列的各種刻板成見之形成，提供了科學依據和解釋。

日本電視台NHK每年皆會舉辦《18祭》，收集來自全國各地「18世代」所投稿的充滿「喜怒哀樂」回憶影像，並以此做為基底製作新曲，並在活動當天集結1000位「18世代」青少年與歌手一同共演，而2022年受邀的則是女性創作歌手愛繆，〈雙葉〉一曲於是就這樣誕生了。「當你成為大人後也會談戀愛，直到遇見命中注定的人之前，也許會不停地受傷，但是悲傷會在回過神來時化為一場雨，在那雨後耕耘內心，直到花兒綻放為止，再讓那可愛地雙葉搖曳擺盪吧。」

如果波蘭藝術家維特卡西能活著看到迷幻藥的流行，他肯定會報名參加每一次的藥物實驗。事實上，維特卡西把自己當作實驗對象，在創作之前讓自己嗑藥，並觀察結果如何。這位華沙出生的藝術家、作家、哲學家、小說家和攝影師於1939年去世，就在同一年，瑞士化學家艾伯特・霍夫曼意外合成了迷幻藥。然而，在維特卡西的創作過程中，他幾乎使用了任何能影響精神行為的物質進行實驗，比賈尼格的實驗還早了數十年——沒錯，他畫畫的時候嗑非常多藥。

2021 年，一家投資公司以約400萬美元購買了2000英畝的土地，這種事情通常不會登上頭條版面，但它所購買的土地卻是虛擬的，只存在於《The Sandbox》這個元宇宙平台上。透過在以太坊區塊鏈上購買792個NFT，該公司擁有了相當於1200個城市街區的土地。但它真的擁有嗎？事實證明，元宇宙的合法所有權並沒有想像得那麼簡單。

羅伊‧丹‧霍蘭德，貌似跟周文偉沒有任何共通點。周文偉是在加州爾灣長老教會對台灣人進行大規模恐怖攻擊造成一死五傷的罪犯。霍蘭德乍看之下是一名成功律師，畢業自喬治華盛頓大學法學院，曾經在紐約最頂尖的富人專用法律事務所工作，此外還擁有哥倫比亞大學MBA學位。

海莉的人生帳簿上是一個巨大的零。她債務纏身，沒有固定工作，連愛情也「欠債」──與「前」男友分分合合，始終無法徹底結束。而她手邊最值錢的東西，竟是前男友們送的禮物。她決定出清這八樣「舊愛」：混音專輯、項鍊、烏克麗麗、單車、打字機、背包、珠寶盒、T 恤…… 只是，海莉很快又陷入困境。該怎麼為這些舊愛定價？初戀情人送的混音專輯，會比花花公子送的老式打字機更值錢嗎？去見某任男友的路上出了意外，會不會折損他那條項鍊的價值？愛情裡的謊言，又是否會影響珠寶盒的價格？海莉在一個數學家的協助下，回溯在愛情中曾付出或受益的一切，一步步「量化愛情」，建立一個包含 87 個變數的「愛情成本公式」。她要確認一件事：當愛情轉換成金錢，那些逝去的回憶，是盈還是虧？

「妳們必須生小孩」，「妳們必須有工作」，「妳們必須陪伴小孩」，「妳們必須有心上進」……作為一個單身地方媽媽，茱莉卯足全力達成這些要求，試圖做一個一百分的媽媽。她就像子彈列車般使命必達，從郊區到巴黎，從週一到週日，全力衝刺只為表現滿分，然而這一切卻因為巴黎的罷工而瀕臨崩潰……所有高速運轉的齒輪即將爆開。

1910年8月，阿涅澤‧岡婕‧博亞久出生在今天北馬其頓的史高比耶，而誰能預料她將成為提供窮人安慰、20世紀最被推崇的聖人「德蕾莎修女」呢？分成三集的紀錄片《德蕾莎修女：上帝愛你？》列出了德蕾莎修女熱潮的利弊，並表明她為世界帶來的益處脆弱不堪，而壞處卻影響深遠，德蕾莎修女是一個需要被重新評估的歷史人物。

命名，是父母為孩子做的第一個重要決定，而且可能是一個艱難的決定：應該取新潮獨特的名字嗎？還是取紀念家族成員的名字？取中性還是一聽就知道是男生或女生的名字？有太多問題必須考量，而且每種選擇都有其意義。「小勞勃道尼」的父親叫「勞勃道尼」，所以他是「二世」，雖然每個父母都有權利把孩子取名為自己的「二世」，但似乎很少聽說女兒成為「二世」，這是為什麼呢？其實，大概在兩百年以前不是如此。

距離二○一四年這本小書首次面世，已經是八年前的事了。那時決定書寫特教學校事件的心情，只能用「憨膽」來形容吧。處理的是難以啟齒的性侵事件，又是發生在相對保守的教育體系，吃力不討好，處處是地雷，令人精疲力盡。我知道，如果寫出來了，勢必會得罪不少人，如果不寫出來，會讓孩子繼續承擔受害的風險，到底該如何取捨？是難解的矛盾，也是價值的抉擇。如果我假裝聽不懂孩子說什麼，把他們的自白當成隨便說說，對發生在他們身上的事無動於衷，一切就結束了。可是我做不到。面對無法言說的孩子，願意將內心的煎熬向素昧平生的我娓娓道出，期待透過自己的現身說法扼止傷害繼續發生，就算我心裡仍有恐懼不安，把這些事書寫下來，已成為我無可逃避的責任。

音樂之路道阻且長，若能生存就算幸運，更別說能夠出名。來自挪威的阿哈樂團幸運的一首〈Take On Me〉一躍而起，紅遍全球，然而這卻不是他們一開始打算發行的版本。這之中呈現了創作者某種不幸的幸運，儘管比起餓死陋巷好，然而「以自己喜歡的方式被世界看到」卻是一個創作者最深沈的願望，因為說到底偽裝成他人是件難受的事。

2022年是歐洲歌曲大賽繁花復興的一年，這一年一度的跨國賽事本可能有兩種結果：與奪冠絕緣多年的英國，憑藉抖音走紅歌手Sam Ryder的〈SPACE MAN〉一口氣走出自本世紀以來22年來的低潮，一雪前恥獲得冠軍；來自烏克蘭的民謠嘻哈樂團Kalush Orchestra，用混合人聲、樂器以及全烏克蘭語演唱的〈Stefania〉，狠狠打臉遭到禁賽的俄羅斯拔得頭籌，並且寫下歐洲歌曲大賽第一首嘻哈音樂奪冠的歷史新局。

雖然可能很少人聽過19世紀倫敦最受歡迎的演員喬瑟夫・格里馬迪，但那個時代沒有任何喜劇演員能跟他一樣吸引眾多的觀眾與笑聲，而且他還創造出許多人所害怕的角色原型：小丑。

如果晚上沒睡好，大多數人隔天都很難好好思考——感覺昏昏沉沉，在學校或工作上表現不佳。你可能會發現難以專注，或者記憶力下滑。然而，長期的不良睡眠可能會影響我們的認知能力。無論是嬰兒還是老年人，不良睡眠還會影響我們的情緒與行為。那麼，大腦究竟需要多少睡眠時間才能長期維持正常運作呢？一項新研究提供了答案。

從數據即可看出這一點，在二○一三年，全美國的慈善捐款金額已達三千三百五十一億七千萬美元，而且還在穩定攀升，其中大多都是私人捐款。這些數字應該不令人意外，從有人類文明以來，權力不均就一直是人們憂心的問題。耶穌對此也談了很多，而凱撒在臨死前也把他所有的財產、土地與錢財都捐給了羅馬人民。面對真相吧，普羅米修斯會死在岩壁上，也是因為他把火送給凡人濟助眾人。隨著人們開始思考贈與，也就會想到究竟何時是贈與，何時只是假裝贈與。記錄英格蘭富人生活的作者富勒就在他的著作《英格蘭顯貴史》裡討論慈善事業的善惡百態，他寫道，「日子過得就像狼，先把羊逼死，再把羊毛分給需要的人。」

如果說隔壁棚挪威的朱莉是「世界上最爛的人」，那麼安妮詩就是「世界上最快的人」。她們兩個都喜歡跑步，但是安妮詩跑得更義無反顧，彷彿她一天只有十二小時而非二十四小時一樣。總是在跑步，總是在趕路，總是順著感覺走，無論是把孩子拿掉，還是陷入另一段老少戀，只要她想要，沒有她得不到的，包括跟她外遇的老男人的老婆。

專家研判，當年二戰佔領德國的盟軍士兵手腳不太乾淨，偷走了一些藝術品，也不清楚自己到底拿了什麼，才會在70年後看見這些可憐的珍寶飄洋過海流落到美國的二手商店裡，而且只賣30幾塊美金。這座一世紀的大理石半身像很可能就是其中之一，它將在聖安東尼奧藝術博物館展出，然後被送回德國巴伐利亞。

在英國，許多民眾擔憂心懷不軌的戀童症罪犯透過網路傷害孩子，因此有不少活躍的「獵人」組織：他們都是平民，在網路世界中偽裝成孩童，等待「掠食者」主動提出性邀約。當掠食者無視正在跟「孩童」談話的提醒時，獵人就會在掌握充足證據後，透過直播「公審」的方式將其身分曝光。一些案例表明，這樣的做法確實足以成為司法判決時的有力依據。

那是一個週日的午後，天氣陰沉而潮濕：在我們生存的這個大地上，沒有什麼景象，會比倫敦一個下雨的週日更為沉悶陰鬱。我走在返家的路上，穿過了牛津街；在「莊嚴堂皇的萬神殿」附近，我看見了一家藥材商的商店。這家藥材商並沒有意識到其所施予的，乃是上天恩賜的至福喜樂！──卻彷彿與這陰雨綿綿的週日午後志同道合一般，看起來十分沉悶愚蠢，正如這個世界上的任何一家藥材商，在週日的午後看起來，可能都是這種死氣沉沉的樣子；當我詢問店家可否賣給我一些鴉片之時，他就如同其他任何人一樣，二話不說取出鴉片給我，並且在我遞給他一先令之後，從一個貨真價實的木製抽屜裡，拿出一個看起來貨真價實的半便士銅幣找還給我。然而，儘管這位藥材商不管怎麼看就是一般人的模樣，他從那時起便在我心中保有一種極樂至福的形象，彷彿是上天特地將他送入凡間，為我完成一個特別的任務。

「我腦海中一直想著那幅畫面，一個孩子奔向路盡頭的孤零零的樹，那條路通往一處貧瘠的小山坡。」這是1987年的電影《何處是我朋友的家》中最令人印象深刻的一幕，阿巴斯的靈感從這幅經典畫面衍生而來。他是伊朗重要的導演、攝影家以及詩人，多才多藝的他說：「我沒有特別的人生規劃，我偶然進入電影的世界，然後人們開始稱呼我為導演。我拍了很多照片，把他們收進相簿。多年之後拿出來示人，那時人們開始叫我攝影師。幾年前在日本時，有人要求我在訪客簿上簽名，我寫下一首詩並開玩笑使主人相信這是松尾芭蕉之作。當我告訴他們其實是我寫的時候，他們建議我出本詩集。」

如果有人選擇生下孩子，當然那是另一回事。很多人會說「孩子是上天賜予的禮物」，但要成為禮物就必須是自由地給予與接受。禮物也可能被拒絕，無法拒絕的東西就不是禮物，而是專制。那些選擇成為母親的女性在生產時，覺得生育是禮物合情合理；但如果她們毫無選擇餘地，生育就不會是禮物，而是違背意願的勒索。

當你看見一張不滿意的自拍照，可能會產生隆鼻或整形的念頭，但其實你不需要任何手術。研究指出，智慧型手機所拍攝的自拍照無法讓我們看見真正的自己，因為自拍的距離和焦距會造成「臉部尺寸與感知明顯地變形失真」，阿米拉克醫生說：「如果年輕人把自拍照當成唯一標準，他們可能會拿著自拍照來諮詢整形外科醫生，試圖解決根本不存在的問題。」

她們的成就斐然，而且她們所處的時代鼓勵且期待年輕女性勇敢逐夢，因此她們每一個都以自己的方式辦到了。她們坦率而熱情地分享先前的生涯，袒露自己有哪些長處和短處，而她們又如何超越與克服。顯然，女性早期教育和事業之路的努力都是心無旁騖，當她們從一個舞台換到另外一個舞台時，也相對順遂，而且一直都是平步青雲。她們都是聰明的女性，她們的特權、領悟力和智慧，引領她們走向名校，而名校又是找到頂尖工作的跳板。儘管她們不會吹噓，但是這些女性的言語都流露出自信，並且伴隨著一種真正的成就感。然而，隨著她們成為母親，許多人遭逢了人生中第一次的不順遂與前途茫然。她們不再是前程璀璨的女孩，也意識到自己在工作上的能力和投入程度受到質疑，一旦她們感受到污名與事業停頓突然而來的刺痛，信心也跟著減弱。

她從頭到尾都沒考慮過這棟房子若是為自己而買該是如何。因為這棟房子就是她的隱喻，如同開場她對於手做房屋的審視其實就暗示著一種自我審視。審視自己究竟哪裡還做得不好，不夠周全。於是與其說本片是在讚頌母親，不如說是對母親的想像產生了質疑，母親為何會像一棟房子，所有空間，所有時間都要被佔有，什麼需求都要包辦給住戶？並且被使用著而不被感激？其本身存在卻不是為了自己存在？

千禧年剛過的2001年，沒有翱翔在宇宙庫柏力克式的太空漫遊，而是在藍色地球上的一個城市台北，其中三個17歲關於她與他與她的故事。她是孟克柔，好友林月珍暗戀著張士豪，電影開始在兩個女孩體育課偷閒的閒聊，作著十年後老公是誰的夢，而林月珍的白日夢裡的老公，就是穿著花襯衫頂著刺蝟頭的男孩：張士豪。但她害羞不敢，於是只能找孟克柔陪她偷偷去游泳池看他游泳，一點也不溫柔的孟克柔叫著：「張士豪，你有沒有女朋友？我朋友想認識你。」

我們都在尋找一聽難忘的聲音，也許在網路串流上，也許在文青咖啡廳，也許在某部影劇的插入曲段落。我們很難形容哪一種類型會打動我們，儘管當下流行音樂偏好某些類型的歌手聲線，但是在各種被包裝得過於完美的作品中，偶爾也會出現像S10這樣的音樂家──你聽不懂荷蘭文，但是深受她飽含靈魂、單純而質樸的創作與演唱吸引。