詹姆斯・曼高德執導的《羅根》不僅是休傑克曼主演的金剛狼系列告別作，也是針對超級英雄題材本質的反思。電影劇本由曼高德、邁克・葛林和史考特・法蘭克共同撰寫，他們敢於呈現過多的暴力與衝突對一個人（英雄）所產生的影響。其結果是，這部電影不僅探討了超級英雄故事的起伏，並且在一個拒絕讓角色死透的電影類型中，使死亡成為現實。在劇本的第二頁，葛林、法蘭克和曼高德清楚地闡明了意圖，編劇們直接對閱讀劇本的讀者說：「現在可能是談論接下來100頁左右『戰鬥』的好時機。基本上，如果你想看一部精心編排、挑戰地心引力、破壞城市街區、特效畫面馬拉松的片，這不會是你想看的電影。在我們的故事中，如果有人不幸從屋頂或窗戶上摔下來，他們不會反彈——而是直接死亡。」

那一天讀《摺紙動物園》這本選集時，讀的恰巧也是關於「靈魂」的故事。選集裡的第二則短篇小說〈形變〉建構了一個人類靈魂能夠被具象化的世界。在那個世界裡，每個人在出生的瞬間，靈魂都會被具象化成一個物件；靈魂因而不再是宗教或哲學辯證裡那不可觸及的存在，而是你看得到、摸得到，且必須好好守護、攜帶在身旁的東西。有的人的靈魂具象化為蠟燭，熱情卻有可能燃燒殆盡；有的則是醇而苦的咖啡，它的深沉香味令打開咖啡罐的人們安寧；有的人的靈魂具象化成鹽巴，它的存在讓平淡無奇的關係增加調味，只要一點點就能點亮平凡枯燥的日子。

《猛男俱樂部》是一部很稱職的爆米花電影，它不像一些電影喜歡長篇大論，特別是涉及失敗的父親與兒子的關係修復，又或者是被妻子拋棄，又或者心碎之際遇見的女孩竟是個情場玩咖時這種沈重議題。有些電影就會開始變得很難看，但從頭到尾本片都遵守一個原則：「有問題？脫衣就能搞定！」一場場讓人大飽眼福的秀讓人應接不暇。

1980年代末，Metallica毫無疑問是最具影響力的鞭擊金屬樂團之一。進到1990年代，他們設定了一個更遠大的目標：成為全世界最具影響力的搖滾樂團。唯一的問題在於，他們不可能再以重金屬風格的音樂來達到目標，也意識到必須注入新的元素，才能幫助他們實現巨大的突破。

《魔戒》作者托爾金跟《納尼亞傳奇》作者C・S・路易斯是同時期享譽文壇的大作家，眾所周知，兩人的關係亦敵亦友，甚至有點互看不順眼。雖然他們對某些問題的看法存在分歧，但卻有一個鮮為人知的共識：迪士尼的《白雪公主》是一部低俗的爛片。

要維持壓迫的社會，重點就是確保人民無能為力；不幸的是，家庭常常抹殺孩童的力量與自主能力，灌輸他們服從紀律和專制規範。讓孩童扮演拯救遊戲的受害者，培訓出無能為力的孩童，這讓人在成長過程中充滿「無力改變世界」的無奈。無力感襲來時，人們會說：「投票（或示威、寫信給民意代表）有什麼用？這也改變不了任何事，」或「每個人都只為自己著想，做個慷慨（或慈愛、善良）的人又有什麼用處？」

人生中總有些許遺憾，使得人們總會在某些時刻去設想另一個不存在的時空「如果當時說出口的話……」但是誰知道？誰知道說是對或者不說才是對？我們都希望自己是自己生活中的英雄，卻往往活成了過客，關於那些說不出口的遺憾，《說不出口的愛》以一種最不給人面子的方式，殘酷揭開這些遺憾如何在人身上化膿，最終流出濁黃與不堪的液體。

你可能沒有聽過清水靖晃這個名字，但你肯定聽過坂本龍一。回顧上世紀80到90年代，清水靖晃與坂本龍一的音樂軌跡曾經相當重疊。兩人年紀僅相差兩歲，同樣出身自正統音樂教育，同樣是天賦過人的作曲家，同樣在80年代組織了實驗性質濃厚的搖滾樂團，同樣曾經大量為電視廣告作曲，甚至不約而同地先後為尊龍的電影譜寫配樂──1987年坂本龍一以《末代皇帝》獲得奧斯卡最佳原創電影配樂，1989年清水靖晃則為第一部全由日本出資的日美合作電影《龍在中國》寫下劃時代的篇章。

多數人可能會說自己「用語言思考」，或至少某些時候有「內心聲音」出現，並且以此進行規劃和日常思考。當你早上醒來的時候，可能會覺得它「又出現了」，但你真的認為它是「語言」或「聲音」嗎，還是感覺更像一種概念而已？人們體驗內在想法的方式多種多樣——情緒、聲音、感受、文字、畫面——但我們卻很難精準表達自己真實的內在經歷。

宗教會隨著不同的文化特色而融合紮根，在西元七世紀佛教傳入西藏時，它也被西藏的本土宗教苯教所改變。在這個複雜過程所產生的諸多創作中，藏傳佛教音樂具有相當重要的地位。西藏音樂與西方的宗教音樂一樣，擁有複雜的樂譜體系與悠久的宗教歌曲書寫歷史，Google藝術與文化佛教數位資源中心解釋說：「音樂是藏傳佛教的重要組成部分，其記譜法讓神聖的吟誦與儀式跨代傳承下去。它是一種背誦經文、表達虔誠、抵禦邪靈和召喚神靈的方式。」

心理學家以各種方式尋找冒犯別人的新方法，這次他們找出了「人們認為」最無聊的職業、個性和興趣，不過「無聊研究」的目的並不是為了指控某些人活得很無聊（雖然研究者確實計算了要給一般人多少錢，他們才願意跟這些可能很無聊的人相處），而是想指出人們經常因為刻版印象而認定某些人、某些事就是無聊，從而不願真的深入瞭解他們。

馬可士與伊莉絲的結合乍看之下相當幸福美滿，馬可士被朋友描述為靦腆、勤奮的生意人，雖然出身豪門，但沒有半點紈褲子弟的懶散氣息，是上世紀日本人移民巴西屯墾落地生根的最佳典範。伊莉絲年輕貌美，比馬可士小八歲，來自鄉下偏僻小鎮，家境貧寒，靠自己的努力取得護理師資格，同時也繼續攻讀法律，冀望成為律師。就在女兒滿一歲時，馬可士從一家三口同住的華廈裡失蹤了。不久後，馬可士被切碎的遺體陸陸續續在郊區被發現。

雙眼與大腦進行運算處理，以便在腦中產生色彩時，黑與白都扮演著雙重角色。瞭解這些角色的作用，不只會對理論科學方面的見解產生影響，比如甲蟲的外殼，也會對一般人所見的一切帶來影響。以色彩的語言來說，黑與白是「無色」，意即非色彩。但別錯以為這樣就代表，它們在視覺或藝術上就被劃分為某種其他類別了。從亞里斯多德到哥德等思想家都認為，明與暗的相對性，對彩色世界至關重要。結果，他們可能雖不中，亦不遠矣。明與暗，白與黑，都位於一軸的兩端。總之，藝術家與科學家為了依序排列色彩而發明的幾乎每種方法、每個色彩空間，包括明暗的維度，都有那麼一個軸。

《咒》重點其實也不在於恐怖不恐怖的問題，不然我們就無法理解何以一個偽紀錄片被處理的像劇情片，因為重點並不在於恐怖，而在於感人，惡意被親情包裹才是重點。《咒》的故事就像你聽過的所有作死故事一樣，一群人跑去看起來就很有問題的荒郊野外，參與了看起來就很有問題的宗教儀式，然後偷偷跑去看起來就很有問題的秘密通道，最後沒有問題的死了一堆人。但跟你聽過的所有作死故事差別是，這並不是整個故事，只不過是故事的開端。電影跳躍於六年前與六年後的時間，逐步帶領觀眾逼近故事真相，換言之詛咒源頭。

瑪姬‧葛倫霍第一部編劇兼導演的電影《失去的女兒》拒絕「理想的母親」和「恐怖的母親」這種二元對立，當葛倫霍第一次閱讀原著小說的時候，雖然深深感到不安，卻忍住不去批判小說中的角色，而是探究主角莉達提出的挑釁言論：「我是一個不自然的母親。」葛倫霍說：「這是小說裡非常精彩的一句話，因為它究竟有何意味？不自然的母親是什麼？我認為它提出的問題其實是：『什麼是自然的母親？』」

那個用我的名字，被囚禁起來的人，他正在深深的地牢中啜泣。我每日都忙著在周圍築牆。當這高高的牆垣一天天地聳入雲霄，在它巨大的黑影裡，我那真實的生命也隨之消失不見了。我為這道高牆自豪，我用沙子與塵土把它塗抹得嚴嚴實實，唯恐在這名字上面，還留有一絲的縫隙，我真的是煞費苦心，可是──可是最後我卻丟失了我的真實，把自己囚入其中。

「世界末日」意味著現代生活的終結：工業化社會、大規模農業生產、供應鏈、穩定氣候和民族國家的崩潰等等。自1960年代末以來，研討國際政治問題的全球智囊組織「羅馬俱樂部」已經預見了21世紀初的種種災難，他們的預言來源之一是電腦先驅和系統科學家傑‧弗雷斯特在麻省理工學院所開發的電腦程式，這個全球永續性模型預測了人類文明將於2040年崩潰。

《愛你讓我自由》做了一個有趣的提問，追求自由的人可以不是崇高的自由鬥士嗎？我們對於追求自由的人的想像是否太狹隘，以至於當我們不符合高道德想像時，我們便不敢聲稱自己追求自由？難道想跟同性發生性關係不能是一種對自由的追求嗎？

幾世紀以來，利維夫有過許多名字：Lemberg、Leopolis、Lwów、Lvov，每個名字都講述了一個故事：關於民族、種族、語言和宗教，以及曾經統治過這座城市的政權：大摩拉維亞公國、加利西亞—沃里尼亞王國、立陶宛大公國、波蘭王國、哈布斯堡帝國（後來的奧匈帝國）、俄羅斯帝國、西烏克蘭人民共和國和蘇聯。今天，利維夫是烏克蘭西部最大的城市，也是該國第七大城市，它位於歐洲甚至歐亞大陸的十字路口，蒙古人曾經在1261年佔領這個定居點，歷史學家亞羅斯拉夫‧赫利察克寫道：「利維夫的歷史可以用許多不同的方式講述，事實上，不同民族的歷史學家依據各自的國家觀點，寫出了不同的歷史敘事。因此，我們有烏克蘭、波蘭、蘇聯和猶太人版本的利維夫歷史。」

《拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步》試著以輕鬆的方式點出生命要義，日常生活中有許多再平凡不過的情境，都可能引發無數令人驚異的哲思，只要我們願意承認哲學不是一種純粹的理論。它以101篇生活哲學思考實驗短文構成，每篇敘述一項輕鬆上手、當下即可身體力行的日常實驗，足以大量引發感官上的騷動與體悟。

理論物理學家羅貝特‧戴克赫拉夫回顧了科學史，指出人類每個時期都有所謂的「實用科學」、「實用知識」，但是在技術突破的轉變時期，這些當初非常實用的知識就會變成無用知識，因為新的思考模式取代了它們。因此，科學的摸索（或稱科學的青春期）相當重要。

主張做自己的搖滾樂是不是也越來越千篇一律，是不是該在媒體上看見更多不一樣的聲音和面孔？英國女歌手 Nadine Shah 就是一位非常特別、也不怕和人不同的存在，巴基斯坦和挪威混血並在英格蘭東北部小鎮出生長大的她，擁有一開口就讓人驚艷、獨一無二的低沉渾厚嗓音，再加上濃厚的北方口音，以及不畏碰觸敏感話題、關心政治和社會議題的創作，都為她後龐克曲風的音樂注入一股新鮮的魅力和力量。

你敢相信如果有一天你夢到一張IKEA椅子會被課稅嗎？在離我們不遠的未來，夢境不再是私產，而是政府與財團的財產，當現實中一切土地都為人所有，政客與財閥便將腦袋動到了每個人的夢境，或者向特定物件課稅，或者是置入廣告行銷。他們控制你的思想，也控制你的慾望，而你什麼都做不了，因為你孤單一人。

挪威歌劇演唱家麗絲‧戴維森的聲音被譽為「百萬中選一」，也是眾所期待的下一個歌劇超級天后。但令人意外的是，現年35歲的戴維森（1987年生）非但不是來自音樂家庭，而且直到20歲才第一次觀看歌劇表演。

1893年的夏天，多達2700萬人次到芝加哥參觀世界博覽會，人們擠成一團觀看密西根湖上聳立的宏偉石膏建築，或者驚歎於新奇的霓虹燈。場館周圍都是新舊事物，從複製的古埃及神廟到傳真機的初期原型（他們也是第一批看到電動步道、煎餅粉和扁平紀念幣的人）。在喧囂嘈雜的展覽上，參觀者特地排隊只為欣賞一個噱頭十足的展覽品：一件特地為美國舞台劇演員喬治亞‧凱萬訂製、使用閃亮亮的玻璃線製成的玻璃晚禮服。

大家認為普丁妻子成為俄羅斯總統的機率比俄羅斯出現女總統的機率高，馬杜洛因為罷工抗爭下臺的機率比馬杜洛下臺的機率高，沙烏地阿拉伯因應伊朗威脅發展核武比沙烏地阿拉伯發展核武的機率高，中國蝙蝠造成新疫情的機率比地球出現新疫情的機率高。問卷結果顯示，認同一句以上的人多達百分之八十六。如此一來就違反了機率的基礎，也就是交集原則：複數事件（A及B）的交集機率必須小於或等於單一事件（A，或B）的機率。譬如從撲克牌中抽到偶數黑桃的機率一定比單純抽到黑桃的機率來得低，因為黑桃不只有偶數，還有奇數。為什麼很多人弄反？因為每組裡的後半句話抽象空泛，人類心智較難掌握意義。作為交集的前半句話不僅脈絡明確，還拼湊得出故事劇情，大腦很容易轉換為具體畫面。如果交給直覺判斷，越容易想像的事情感覺機率越高，越清晰的畫面感覺越可能成真。換句話說，我們一不小心就會認為交集的發生機率大於被交集的元素，康納曼和特沃斯基稱之為「合取謬誤」。

韓國電影《茲山魚譜》描寫在辛酉迫害中因學習「西學」而被迫害的知識份子丁若銓的故事，他被放逐到偏遠的海島漁村黑山島，收漁民張昌大為徒教他識字讀書，作為交換向他學習海洋、魚類知識。若說我們只以貴／賤、封建／反封建、儒學／西學等二元對立框架來看這部電影，我會覺得略顯可惜了，細查《茲山魚譜》中展現出的價值觀與角色們相應的言行，是流動且複雜的，並隱含著不少角色與角色間、角色自身內在中，充滿張力但絕非不合理的矛盾。

芬蘭畫家胡果‧辛貝格的照片於1891年到1917年之間拍攝，現在一部分是芬蘭國家美術館的館藏。我們可以在許多照片中看見著名畫作《受傷天使》和《花環搬運者》的「攝影草稿」，以及那條備受爭議的蛇的原型。這個攝影系列讓人們更瞭解辛貝格的個人生活，還原了他與家人朋友的互動，同時揭示了他本身也是一名才華橫溢的攝影師。

你遇過自戀者嗎？有些人認為自己比別人優秀，喜歡主導談話成為焦點，但科學家發現，並非所有的自戀者都長得一樣——事實上，有些人極度缺乏安全感。新研究調查了兩種類型的自戀：誇大型和脆弱型。誇大型自戀者傲慢、強勢、外向。他們往往自尊心強，大膽果斷，對自己的生活感到快樂和自信；另一方面，脆弱型自戀者孤僻、神經質、缺乏安全感。他們往往自尊心較低、敏感、焦慮和憂鬱。然而，這兩種自戀者也有一些共同點：他們都是自私的人，都覺得自己有權得到特殊待遇與特權，並以帶著敵意的方式與人交往。

大地之下，雜揉了極其多義複雜的概念，一方面，被掩蓋的事物總是被視為汙濁無用，譬若千萬噸垃圾被翻攪進廣闊廢土、或者核廢料層層封鎖於金屬深窖裡；另一方面，埋藏卻也有珍視的雙重意義，像我們可能埋於小學樹下的時空膠囊、期許它開枝散葉的一顆種籽，甚至連墓塚中的骨骸，也具有文化記憶上的撫慰價值。掩蓋僅是條簡易的互動途徑之一，更精確地說，大地之下擁有與地表之上迥然相異的思考邏輯，若能真正目睹翻轉後的地平線，歸來時你也能發現自我的暗面，便如同閱讀完羅伯特．麥克法倫的《大地之下》後那種無言可喻的深沉感受。